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   Dedicatoria 
 
    
 
   Nada puede compensar tanto una vida entregada a la causa de la libertad política como saber que no ha sido ilusión mental ni aventura personal. Una joven generación de repúblicos, consciente de que en las patidocracias no hay libertad política, representación de la sociedad civil ni democracia formal, ha recogido en las tinieblas de lo público la tea encendida con chispas de pedernal y aires de libertad, para proseguir iluminando la solución del problema cognoscitivo de lo político y la política, mediante la identificación de la verdad política con la libertad colectiva. 
 
    
 
   Dedico esta Teoría Pura de la República, y la filosofía de su acción constituyente, a las personas dignas y valerosas que encuentren en las ideas, experiencias, sentimientos y acciones que la han edificado, las fuentes de energía moral e intelectual que necesita el moderno humanismo para encaminarse hacia la democracia. Especialmente, a los europeos que ponen y exponen la integridad de su ser en la causa de la libertad política, contra las partidocracias, participando en movimientos de ciudadanos lúcidos, decididos a implantar en su país la República Constitucional.  
 
    
 
   Pienso en la simpatía que puede comunicar esta obra a los más cercanos a ella. Publicistas de la veracidad, Oscar Martínez, Rafael Serrano, David Serquera, Carlos Angulo, Miguel Ángel López, Isidro Fuentes, Juan Sánchez, José Antonio Sanchidrián, Miguel Rodriguez de Peñaranda, Rodrigo Carbajo, Consuelo Galán, Mauricio Valdés, José Mª de la Red, Vicente Dessy; José Ramón Álvarez Layna; José Mª Aguilar; David López Sandoval, educador; Dalmacio Negro, tratadista del Estado; Gabriel Albiac, profesor de ética; Muñoz Ballesta, profesor de filosofía; Martin Miguel Rubio, profesor de latín y griego; Pedro González, jurista; Lorenzo Alonso, economista; Alejandro Pérez, investigador; Fernando, lírico teatral; Manuel García Viñó, novelista; D’Anton y Jorge Batista, periodistas; Patricia Juares y Diana Piorno, poetisas; Armando Merino, compositor; Alejandro Garrido, editor de mi obra Ateismo Estético, Arte del siglo XX. 
 
    
 
   Vuestra apremiante impaciencia y el constante aliento de los miembros del MCRC impulsaron mi decisión de escribir esta obra en seis meses. Lo cual explicaría, de haberse producido, alguna imprecisión en las citas de memoria y alguna idea obscura por insuficiente desarrollo conceptual o por deseo de acortar el texto. Reitero mi deuda de gratitud a Miguel R de P, escritor de pensamiento original, fiel traductor de mi Teoria Pura de la Democracia a lengua inglesa, como también de esta nueva obra.  
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          Hace poco más de doscientos veinte años, una imaginativa generación de ilustrados franceses se embarcó en la inaudita odisea de hacer, con una teoría filosófica, una Revolución política más completa y comprensible que la monoteísta de Moisés. Pretendió dar un giro de noventa grados a la única relación de poder conocida hasta entonces por los hombres europeos. La revolución astronómica -sentido propio de la palabra revolución- de transformar la verticalidad del mando en horizontal obediencia. Cambiar la sociedad entre desiguales, con relaciones de poder sobre el inferior en todas las escalas sociales, por una sociedad de iguales sin más relaciones de poder que las establecidas en las leyes que ellos mismos se diesen. Quiso desnudar enteramente al individuo de todas sus herencias culturales y ataduras sociales, salvo las de propiedad, para descubrirlo de repente como formidable sujeto de razón y de voluntad, capaz de encontrar la felicidad para sí mismo y los demás, a través de leyes universales que expresaran, con su concurso particular, el bien común y la voluntad general para definirlo y procurarlo. 
 
    
 
   Las ideas y palabras que expresan hoy la vida del mundo político europeo provienen de aquella Revolución que cambió el significado de las cosas públicas que revolucionaba y el sentido de las voces que las designaban. El uso de esos vocablos durante más de doscientos años los ha llenado de significados distintos, a veces opuestos a los originales, que no permiten entender el lenguaje actual de la política. Esta es una de las razones por las que no hay ciencia política. Nada tiene, por ello, mayor actualidad que la necesidad de conocimiento de los problemas planteados y no resueltos por la Revolución francesa. Otra razón es la falta de identificación y definición del objeto irreductible de la representación política, que no puede ser confundido con el objetivo o finalidad de la acción política. 
 
    
 
   Sin el descubrimiento del átomo y la célula no habría sido posible la construcción de las ciencias físicas o biológicas. Es evidente que si la política se encuadra dentro de las acciones humanas de carácter colectivo, el sujeto último y más pequeño de esa acción no puede ser el individuo, en tanto que persona aislada de las demás. La familia puede ser considerada como célula primigenia de la sociedad, pero no primera unidad social con la que se pueda construir el edificio político coronado por el Estado. Para buscar y encontrar esa partícula elemental en la res-pública, que es la materia prima de la República, tenemos que recorrer un camino de ida y vuelta desde el hecho revolucionario al hecho republicano. Sin dejarnos seducir o espantar por la palabra Revolución, que no designa algo definido en la historia de los historiadores, ni en la de la realidad francesa que la experimentó. La historiografía no es la historia, pero es el único material disponible para acercarnos al conocimiento del pasado cercano. 
 
    
 
   Pocos historiadores han investigado los hechos revolucionarios sin prejuicios ideológicos, y sin dar a lo pretérito el significado distópico que mejor se adecuaba a la ratificación de sus cosmovisiones del presente. Las ciencias antropológicas nos han acercado más al conocimiento de la prehistoria que la historiografía al de la historia. Cuanto más lejano sea el tiempo y el espacio de los acontecimientos relatados, mayor será la probabilidad de conocerlos por los residuos que nos han dejado. La historia menos fiable es la contemporánea, y la más falsa la del presente. La historia política que condiciona nuestras vidas es peor conocida que la del pasado yacente en los cementerios de la memoria y de las instituciones. Los hechos acaecidos en Grecia y Roma son más objetivamente conocidos que los sucesos revolucionarios de París y San Petersburgo. 
 
    
 
   El modo más agudo de percibir los fenómenos del poder político, haber participado activamente en ellos, no está al alcance de todos los historiadores. La mejor historiografía de la Revolución francesa está basada en el análisis e interpretación de los documentos que acreditan la veracidad de los hechos, y en las creencias de los que los protagonizaron, o comentaron en folletos y prensa de opinión. Tomar a esa historiografía como única fuente de verdad para el conocimiento de la Revolución francesa, sería una ilusión tan deformadora de la realidad revolucionaria, como la de creer que las declaraciones de los actuales gobierno europeos, y las opiniones de los mejores periodistas, son materia científica para deducir de ella la verdad sobre las causas de la corrupción política europea y de la crisis financiera y económica que el Estado de partidos (partidocracia) ha provocado con su irresponsabilidad y ánimo de colusión con el oligopolio de las finanzas mundiales. 
 
    
 
   Lo que en la historia de las revoluciones no es erudición de hechos suele ser mala novela de aventuras. En realidad, como se argumentará después, no hubo verdadera Revolución francesa. Los genios literarios de las épocas de transición rápida a otras situaciones colectivas de mutación de los valores sociales, suelen ser mejores historiadores que los profesionales. Más que los hechos revolucionarios, les interesan los marcos sociales de donde salen y donde se inscriben. La novedad en el pensamiento derivado de los conceptos y vocabularios creados en la Revolución francesa exige estar precedida de una aproximación al conocimiento verídico del hecho revolucionario, en su fase constituyente y en la termidoriana. Eso permitirá reflexionar, a contracorriente de las ideas dominantes, para destruir las ficciones en que se apoyan los textos constitucionales del Estado de Partidos, y el idiotismo del lenguaje político de los herederos de la Revolución francesa, que utiliza palabras ideológicas sin sentido histórico, por no atenerse a la realidad ontológica del hecho revolucionario. 
 
    
 
   Newton (1686) había revolucionado la comprensión de los movimientos de la materia dividua, con el descubrimiento de la ley universal que los gobierna. Adam Smith (1776) acababa de revolucionar la comprensión de los movimientos de los individuos económicos, con el descubrimiento de la ley general que los regula en el mercado, mediante la sabiduría de una mano invisible. ¿Por qué no concebir una teoría que permitiera comprender los movimientos políticos con una ley universal que los gobierne? La nueva mecánica ya había logrado el consenso de la comunidad científica, por la evidencia de la fuerza de gravedad que equilibra el mundo físico. La nueva economía de la ilustración escocesa estaba alcanzando rango de ciencia entre sus cultivadores, porque la ley universal de oferta y demanda parecía regular el equilibrio del mundo económico. ¿Por qué dudar de que un mismo consenso también pudiera tener vigencia entre seres racionales, tan pronto como acertaran a fundarlo en verdades evidentes por sí mismas, sobre los derechos naturales del hombre y en la ley de una razón universal que los ordenara y equilibrara en el mundo político? 
 
    
 
   La experiencia americana no era, para los ilustrados franceses, un ejemplo a seguir. Un pueblo colonial de pequeños propietarios y granjeros no podía calibrar el carácter racional de las fórmulas cuáqueras incorporadas a su Declaración de Independencia. No las usaron como axiomas de los que la Constitución sería su inevitable corolario. Las evidencias morales de sus fórmulas legitimaban la rebelión separatista de la Corona, pero no la constitución interna del poder político. El derrotero constitucional americano había equivocado su rumbo. Siguió la anticuada ruta de Montesquieu, balanceada por los aires liberales de Locke, en lugar de la moderna vía de Rousseau, impulsada por el viento apacible de la igualdad y no por el interés de la propiedad, que no era un derecho natural anterior al Estado y a la sociedad, como creía y defendía Locke, el filósofo del parlamento protestante que inspiró a los constitucionalistas americanos. 
 
    
 
   A pesar de la ardiente defensa que hizo el grupo americano, dirigido por Lafayette, la mayoría de la Asamblea francesa no estimó que el antecedente republicano y federal de EEUU era adecuado a un Reino nacional sobrecargado de complejidades feudales y sociales, ni para el propósito de hacer una Declaración de derechos ciudadanos de validez universal, centrada en la soberanía del poder legislativo en tanto que expresión de la voluntad general. Tampoco era imitable el modelo inglés idealizado por Montesquieu. La nueva teoría científica de la ley, la necesidad lógica de una deliberación común para extraer de ella la voluntad general, excluía toda posibilidad de dividir la potencia legislativa en dos cámaras. Además, el requisito de la igualdad de los individuos era incompatible con una segunda cámara para los privilegiados.
 
    
 
   La revolución gloriosa, la reforma parlamentaria de la monarquía inglesa (1688), precedida de una decapitación regicida y de una república dictatorial, tuvo que ir acompañada de un cambio de dinastía que nadie, salvo el duque de Orleáns, deseaba en Francia. El grupo inglés, dirigido por Mounier, Lally-Tollendal y Malouet, se debatió en la impotencia. Su recalcitrante insistencia fue aplastada, el 10 de septiembre de 1789, por 849 votos en contra, 122 abstenciones y 89 votos favorables.
 
    
 
   Los representantes del estado llano estaban condenados a innovar los fines y medios revolucionarios, a realizar una revolución universal, sin ruptura de la legalidad, con el criterio político del tercer orden, el de los que no eran nada y aspiraban a serlo todo, impuesto a los otros dos órdenes. Habían de procurar el reconocimiento mutuo entre dos soberanías. La que bautizó de nacional la Asamblea de Versalles (17 de junio), única fuente de la ley, y la monárquica, limitada a ser su brazo ejecutor. En definitiva, una revolución dirigida por el propio rey Luis XVI, contra el que no se levantaban los franceses, y que pudiera ser modelo universal, imperativo moral y político para todos los pueblos del mundo. Esa quimera duró apenas dos años, desde la toma de la toma de la Bastilla, el 14 de julio del 89, hasta la huída del Rey a Varennes el 21 de junio de 1791. 
 
    
 
   La virtud moral de sus principios filosóficos, y la apariencia lógica de sus aplicaciones prácticas, pudieron dar a la mayoría rusoniana, dirigida intelectualmente por el abate Sièyes, la seguridad de vencer las resistencias de la Iglesia y la Nobleza, si se ponía de evidencia ante la opinión pública, que parecía emerger como tribunal constituyente de los nuevos tiempos, la mala fe de los que negaran su consentimiento. La verdad irrefutable de lo que debía ser tenía que transformar la sociedad entre desiguales, por consenso voluntario de la comunidad política, en una sociedad de iguales. La fraternidad, fundamento de la ética, volvería a unir la moral a la política, separadas teóricamente desde Maquiavelo. Los gobernados ya no acatarían más poder que el impersonal de su voluntad general. La nueva concepción de la ley, como expresión de esa voluntad transubjetiva, haría de la obediencia libre una auto-obediencia. La política no sería ya un arte de la habilidad, sino un proceso técnico. El de extraer de cualquier comunidad, por un método científico ultimado por Sieyès, la voluntad general. Ese método requería la estricta observancia de las mismas fases del proceso mental que conduce a un individuo, aislado de toda presión exterior y sin prejuicios heredados del jerárquico orden anterior, a tomar y ejecutar una decisión inteligente y favorable a sus intereses puramente humanos. Sólo que sustituyendo la reflexión individual por la deliberación en común. No había que dividir y separar poderes distintos, sino las distintas funciones de un solo poder. Proponer, deliberar, votar, aprobar y ejecutar la ley.
 
    
 
   Las dos únicas funciones inseparables, para extraer de ellas una voluntad general que no fuera la simple suma de voluntades parciales o particulares, eran la deliberación y la votación. Para aquellos escrupulosos revolucionarios, la Constitución debía garantizar tanto el aislamiento social de los individuos, para no condicionar la libertad de su voluntad, como la estricta observancia de ese método de producción de leyes para la exacta expresión de la voluntad general. Hoy resulta paradójico que aquella forma de gobierno legislativo consistiera sustancialmente en el gobierno de la forma procesal de producción de la ley. La democracia era el método científico de extraer con pureza, limpiada de adherencias particulares, la voluntad general. El contenido de esa voluntad soberana era indiferente para aquel modo de entender el proceso creador de leyes. Lo decisivo era la deliberación. Hasta el punto de considerar erróneos los votos de la minoría que no se hubiera unido al consenso, por no haber sabido captar en el debate cual era la voluntad general, distinta de la mayoritaria o la unánime, que podían coincidir o no con ella. La distinción entre democracia formal y material, que entonces carecía de sentido, no aparecerá y sólamente como conato, hasta las leyes sobre el maximum del Comité de Salud Pública, promulgadas por necesidades sociales durante el Terror jacobino. 
 
    
 
   Pero la realidad política y social de la Monarquía de Luis XVI puso a los pretendientes a ser legisladores ante un gran escollo. El rey absoluto se negaba a ponerse al frente de esta excelsa y modesta revolución limitada a la esfera de lo legislativo. La Iglesia y la Nobleza, salvo excepciones en el bajo clero y la aristocracia ilustrada, la temían y la combatían. La razón universal del tercer estado, en su primera confrontación con la realidad, demostró que por sí sola no era suficiente para definir su objetivo y alcanzar su meta. El arte tradicional de la política, la maniobra, acudió en su ayuda. Los comunes se constituyen ellos solos en Asamblea nacional el 17 de junio del 89. Todos eran conscientes de que estaban usurpando la soberanía, y de que carecían de mandato de sus electores para tomar la decisión constituyente de un nuevo poder que revolucionaba la tradición de los tres órdenes. Pero con una energía de la que nunca después darán prueba, retan y dan un ultimátum al Rey y a los otros dos órdenes, que no aceptan el nuevo criterio de votar por cabezas, para que se reúnan con los comunes en una sola Asamblea nacional. 
 
    
 
   Vencida la resistencia del rey, y reunida en una sola Asamblea toda la representación nacional el 27 de junio del 89, los comunes la convierten en constituyente (9-7-89), porque su deber era superior al mandato imperativo del cuerpo electoral. Sin conciencia de usurpación, dictarán la Declaración de los derechos que cada hombre puede hacer valer frente a todos, y la Constitución de los derechos que todos podrán hacer valer contra uno.
 
    
 
   Para redactar este catecismo de los derechos del hombre, así llamado por Barnave, los diputados se alejan del pueblo como Moisés, y se retiran al reino de la metafísica para redactar la Tabla de los derechos ciudadanos. Tan imbuidos estaban de su doctrina que empiezan a practicarla antes de que entrara en vigor. Una y otra vez rechazan las ansiosas peticiones del pueblo parisino para que lo dotasen de armas defensivas, ante la marcha del ejército Real sobre la capital. Su argumentación es impecable. El poder legislativo, que todavía no tienen, no debe interferirse en los asuntos del poder ejecutivo. Si París es ocupado por el ejército extranjero del Rey, eso no es de la incumbencia de los legisladores universales de los Derechos del Hombre. Esta falta de sentido común acompañará siempre a los actores de los futuros acontecimientos. 
 
    
 
   Sólo descienden del Sinaí versallesco cuando el asustado Soberano visita por sorpresa a los asustados líderes de los Comunes (15 de julio del 89) y les invita a legitimar y santificar conjuntamente, con un Te Deum, los horribles crímenes de la Bastilla (14 de julio), cometidos por unos cuantos elementos marginados de la sociedad en las cunetas de la historia. La nobleza y el clero renuncian al feudalismo para capitalizar sus manos muertas (4 de agosto), cuando el vandalismo de unas masas campesinas dominadas por el gran miedo, ante rumores de venganza de la aristocracia por los hechos criminales de la Bastilla, les hace suponer que sus privilegios peligraban. 
 
    
 
   Por fin, después de sesenta días y sesenta noches, deciden suspender la redacción (27 de agosto) de la Declaración de Derechos, que sólo llegará a completarse después de que una espontánea y nutrida columna de seis mil mujeres parisinas llegara a Versalles (5 de octubre), para arrancar al rey su consentimiento y obligarlo a trasladar su residencia desde el Chateau de Versalles a las Tullerías de París. Dicho brevemente, una usurpación del poder constituyente por parte de los Comunes y tres movimientos violentamente espontáneos del instinto popular, convirtieron un debate entre “mil doscientos metafísicos”, como llamó Condorcet a los diputados, en una Declaración de Derechos espectacularmente revolucionaria, no tanto por su contenido, similar a la Declaración americana, como por el efecto conmovedor que produjo en todo el mundo europeo y, antes que en nadie, en el maravillado y estupefacto pueblo francés. Los diputados creyeron haber terminado, con esta Declaración, una Revolución que realmente no había comenzado. La religión, la filosofía y la ciencia, unidas como en tiempos de Moisés, reclamaron la fundación de un nuevo orden político en la tierra prometida de la ley vislumbrada para toda la humanidad por los derechos naturales del ser humano, no necesitados de ser compensados con una declaración de deberes. 
 
    
 
   La ley de la voluntad general, tan universal como la de la gravedad y la del mercado, tan exacta como un teorema matemático, conduciría a la felicidad política en la tierra de promisión de los Comunes, del mismo modo que las leyes de la naturaleza llevaban al conocimiento científico de la verdad. Para el optimista filósofo y matemático Condorcet, “una buena ley lo es para todos los hombres como una proposición es verdadera para todos”.
 
    
 
   El debate sobre los derechos del hombre se clausuró el día 26 de agosto con esta frase de Barère: “El principio de distinción y distribución de poderes es para la Constitución pública lo que la gravitación newtoniana al sistema del mundo”. Más tarde, un día antes de 9 de Termidor, Robespierre dirá en la Convención que la francesa ha sido “la primera revolución fundada sobre la teoría de los derechos de la humanidad”. La primera, no la última. Lenin y Trotsky emprenderán en 1917 la también desventurada odisea de hacer una revolución política, universal y permanente, para demostrar la validez científica de la teoría del socialismo marxista, y acelerar el curso de la historia adelantando el ineluctable acceso al poder de la clase obrera.
 
    
 
   Los crueles experimentos de la historia han rebatido o falseado las dos teorías universales de la revolución, cuyo rotundo fracaso se ha tenido que disimular con la eficacia del subproducto engendrado con ellas: oligocracia de la clase política, al Oeste, y dictadura de la clase burocrática, al Este. Hoy fundidas en el genérico Estado de Partidos. 
 
    
 
   Afortunadamente, las otras dos modestas revoluciones locales, empíricas y pragmáticas, continúan manteniendo la buena salud de los dos cuerpos políticos más avanzados de la civilización anglosajona. Únicas sociedades civiles que permanecieron inmunes al virus totalitario, y que producen el rechazo orgánico del virus oligárquico conllevado, en las listas de partido, con criterios representativos de la irrepresentación proporcional.
 
    
 
   La Declaración de los Derechos ciudadanos no era una idea nueva. Utopistas y filósofos habían imaginado antes cosas parecidas. La Declaración Americana decía casi lo mismo, pero con otro sentido. En la francesa hubo algo radicalmente original en el modo, y espectacularmente revolucionario en el efecto. En el modo, la soberanía real se maridaba con la hegemonía intelectual -Telémaco y Emilio, Fenelon y Rousseau-, para pregonar que los seres humanos eran iguales en derechos, y preservar intangibles los derechos universales a la libertad política y a la resistencia a la opresión. En el efecto, la imaginación política de las masas,   
secularmente atrofiada, puso en las palabras nuevas las esperanzas que no estaban contenidas en el espectacular acontecimiento político de la Declaración, más filosófico que efectivamente revolucionario. 
 
    
 
   Poco importaban las circunstancias, nada edificantes, de la génesis de esa Declaración que, como Revolución anunciada, ponía el énfasis en el fin y no en el modo práctico de realizarlo. Lo decisivo no era su contenido, sabido en las conciencias, sino el atrevimiento de proclamarlo pública y solemnemente como descubrimiento repentino del lado oculto de la luna. Es decir, la relación de poder contemplada, por primera vez en Europa, desde el punto de vista de los gobernados. Lo revolucionario era la nueva visión. La llamada a las conciencias. La onda expansiva de este descubrimiento conmovió de terror a todas las jerarquías y cancillerías de Europa, y de esperanzadas ilusiones populares que aún perduran latentes e inagotables en todos los pueblos del mundo. 
 
    
 
   Francia no anunciaba una simple revolución histórica, como la inglesa y la americana, donde la sociedad civil impregnaría con su sello liberal la igualdad de derechos ciudadanos, y en EEUU, la de condiciones. La francesa era la revolución de la Historia. La súbita entrada del bondadoso estado de naturaleza en la sociedad civil, algo que habría disgustado a Rousseau, y también la salida del hombre de su minoría de edad. 
 
    
 
   Cualquiera que fuese el resultado francés, triunfase o fracasase en su propósito constituyente, el efecto revolucionario de aquella Declaración universal ya estaba no sólo conseguido, sino legitimado con el entusiasmo moral levantado en todos los espectadores del mundo. Hecho éste que para  Kant fue constitutivo de la verdadera Revolución. Pero el fracaso total en su realización práctica no fue indiferente para la suerte política de las futuras generaciones del continente europeo, como no lo es tampoco para las actuales el conocimiento de las causas de aquella tragedia que malogró, en el teatro de los acontecimientos, las esperanzas de emancipación no tan sólo para el pueblo francés en particular, sino para todos los pueblos. 
 
    
 
   Lo que hoy reconocemos de aquel legado espiritual a la ilusión colectiva, lo que en verdad se ha cumplido de aquella promesa revolucionaria, lo que todavía está en vigor en toda Europa continental son sus reaccionarios desechos termidorianos y napoleónicos, cuidadosamente seleccionados por Benjamín Constant y los doctrinarios franceses como ética liberal. Con ese espejismo, la actual sindicatura estatal de los profesionales del poder ha reconstruido y mantenido la moderna oligarquía, el oligopolio del mercado político, en la forma partidocrática que sustituyó a la parlamentaria, después de la guerra mundial y de la muerte de los dictadores orgánicos. No hay, por eso, empresa intelectual de mayor interés que la de indagar la causa primordial del fracaso constituyente de aquella Declaración de Derechos del hombre, tan efectivamente revolucionaria, como inoperante en las Constituciones europeas que dicen, o creen, inspirarse en ella. 
 
    
 
   ¿Dónde estuvo el defecto capital? ¿En la abstracción metafísica de su contenido declarativo, imposibilitado de ser preceptivo a causa de su propia naturaleza anómica? ¿En el uso de materiales abstractos inadecuados para la concreta construcción política proyectada? ¿En la ignorancia política y tenebrosa violencia de las masas? ¿En haber seguido la estrategia reformista de Necker con la convocatoria de los Estados generales, en lugar de la que propuso Condorcet con la representación piramidal? ¿En la falta de talento político y de moralidad pública de los tenores constituyentes? ¿En la insidia de la Corte y de la reina María Antonieta, conniventes con las potencias monárquicas europeas? ¿En el doble juego y traición final del propio monarca? ¿En la falta de madurez de los sectores sociales de la burguesía profesional? ¿En la nostalgia de los artesanos por su antiguo modo patronal y paternalista de estar integrados en el trabajo y en la sociedad doméstica? ¿En la juventud de los actores revolucionarios? 
 
    
 
       La primera crítica, la de la abstracción metafísica, partió curiosamente de los propios diputados de la Asamblea. El día 27 de agosto del 89, cuando todos esperaban continuar el debate sobre los puntos pendientes de la Declaración, Bouche señaló la contradicción entre “el orden del día y el orden de las necesidades”, proponiendo “salir de la vasta región de las abstracciones del mundo intelectual”, para volver al mundo real de la Constitución de los poderes del Estado. Lo paradójico fue que esos “mil doscientos metafísicos”, que habían perdido sesenta días en la bizantina discusión de si primero debía ser la Declaración o la Constitución, aprobaran esa moción con unánime diligencia, lo que suponía confesar el error de estrategia hasta entonces cometido. Los conceptos metafísicos de soberanía nacional y voluntad general eran armas apropiadas para superar, o al menos equilibrar, la no menos metafísica idea de la encarnación de la soberanía en la persona del Rey. También sirvieron para ocultar con velos filosóficos el golpe de mano de la usurpación del poder constituyente por los diputados del tercer estado.               
 
    
 
       La segunda objeción, haber empleado materiales inadecuados, pues no se trataba de construir sobre un solar, como los americanos, sino de reformar un antiguo palacio, tampoco es pertinente. La influencia de la Declaración americana fue más aparente que real, más formal que sustancial. Las ideas de Versalles parecían literalmente las mismas que las de Virginia y Filadelfia. Pero su sentido, su empleo estratégico y su función política divergieron profundamente. Si los americanos utilizaron la elevación moral para vencer, los franceses usaron la elevación intelectual para convencer. Los primeros pronunciaron arengas para entrar, sin componendas, en un combate decisivo del que salir victoriosos. Los segundos se enredaron con retóricas discursivas, para salir comprometidos de un debate abstracto.  Los colonos hicieron un llamamiento a la movilización popular. Los intelectuales “invocaron más altamente a la razón” para alejarse del pueblo. Los americanos sabían que la Constitución tenía que reflejar la modificación de la relación de fuerzas, una vez derrotada y expulsada la soberanía del monarca inglés. Los franceses creían que la realidad social y política sería reflejo natural de la Declaración, porque ésta era a su vez el reflejo de la razón universal. Aquellos fueron realistas. Estos, ilusos.   
 
    
 
       Los derechos naturales del hombre fueron para los americanos un medio de corregir los defectos de su primera Constitución. La segunda y las Enmiendas de 1791 introdujeron el mando y la responsabilidad personal del sistema presidencial, junto con la idea realista de que todo poder abusa si no está frenado por otro poder. En cambio, los derechos naturales fueron para los franceses la finalidad constitucional del poder legislativo, bajo la idea optimista de que, por principio y naturaleza, la sagrada Asamblea de la representación popular no podía abusar de su poder y solo emitiría leyes justas. El órgano, la Asamblea, era tan sagrado como su producto, la ley.
 
 
       La más injusta objeción contrarrevolucionaria atribuye el fracaso revolucionario a la falta de madurez y de experiencia de la libertad, en un pueblo sometido durante varios siglos a una monarquía absoluta. Quien contesta es Kant. “Confieso no poder hacerme muy bien a esta expresión que usan los hombres sensatos: un cierto pueblo tratando de elaborar su libertad legal no está maduro para la libertad. Los siervos de la tierra no están maduros para la libertad, y tampoco los hombres están todavía maduros para la libertad de conciencia. En una hipótesis de este género la libertad no se producirá jamás, porque no se puede madurar para la libertad si no se ha sido puesto previamente en libertad”. 
 
    
 
       Sin tener en cuenta que desde las primeras elecciones revolucionarias ya se distinguió entre ciudadanos activos y pasivos, la misma hipótesis contrarrevolucionaria fue empleada luego contra el sufragio de los no propietarios, de los no contribuyentes y de las mujeres, así como contra la emancipación de los esclavos, contra la independencia de las colonias y, todavía hoy, contra la auténtica democracia formal y el sistema electoral de libres mayorías sin censo previo de elegibles en listas de partido. 
 
    
 
       Las Constituciones que imponen el sistema electoral de listas de partidos, elaboradas por una docena de personas, demuestran la desconfianza que la clase política tiene en el pueblo objeto, al que tanto halagan, antes y después de las elecciones, por la madurez demostrada en cada una de ellas. Los hechos históricos no ratifican esta interpretación reaccionaria del fracaso de la Revolución por una supuesta inmadurez del pueblo francés. 
 
    
 
       Antes de la huida de Luis XVI, las masas populares habían tenido más instinto de la libertad y más sentido político que la Asamblea. Sin la Bastilla, sin los amotinamientos campesinos del Gran Miedo y sin la marcha de las mujeres parisinas a Versalles, no es posible imaginar siquiera la abolición del feudalismo, que no estaba en el programa de la Asamblea, ni la aprobación por el Rey de la Declaración de Derechos. Lo verdaderamente odioso de los crímenes que acompañaron a estos espontáneos movimientos populares, lo profundamente inmaduro no estuvo en los delitos ocasionales, sino en su legitimación por el Rey y la Asamblea que los santificaron con un Te Deum en Notre Dame. 
 
       
 
       No puede ser históricamente probado que el fracaso de la Declaración de Derechos se debió a que la revolución fue puesta a la defensiva, dentro de la estrategia reformista de Necker dirigida desde el Estado, y a que no surgió de un movimiento consciente de sus fines desde la sociedad gobernada, como pudo haber ocurrido si hubiera prosperado la iniciativa de Condorcet, contrario a la convocatoria de los Estados Generales. Este filósofo y matemático propuso una pirámide de asambleas escalonadas de propietarios. Lo que sí está probado es que Luis XVI dio la primera estocada y la última puntilla a la Constitución del 91. 
 
    
 
       Las dos últimas hipótesis, el defecto de condiciones subjetivas, se reducen en realidad a la falta de talento de los constituyentes. La simulación de Luis XVI estuvo fomentada por la táctica de la ficción de la Asamblea, empeñada en salvar la Monarquía creando, ante la opinión pública, la imagen de un Rey cuyo corazón deseaba regenerar su reino, pero cuya cabeza seguía los perversos consejos de la corte y la aristocracia. Como diseñador de esta imagen piadosa, Mirabeau alcanzó la apoteosis de su genialidad para el engaño. 
 
    
 
       El talento político se distingue por su capacidad para tomar y no perder la iniciativa en la dirección de los movimientos constituyentes de un nuevo orden. Basta tener un conocimiento somero de la primera etapa de la Revolución francesa, para saber que la Asamblea, salvo en los seis días siguientes al golpe de mano de Sieyès (17 de junio) para usurpar la soberanía nacional, jamás tuvo la iniciativa en el proceso que la transformó en Constituyente. Aunque sí tuvo el inteligente oportunismo de rentabilizar políticamente, junto con el Rey, las explosiones de violencia y las iniciativas criminales de unas turbas urbanas abandonadas a su suerte. Esto no quiere decir, en modo alguno, que la Asamblea no contase con unos hombres extraordinariamente dotados para la retórica. Pero lo que sí demostraron es que no lo estaban para dirigir una revolución política, ni para anticiparse y prevenir el comportamiento de las masas. 
 
    
 
       Entre tantas cabezas ilustradas, nadie tuvo instinto militar para calibrar en cada momento la situación de las fuerzas sociales en presencia. Barnave, el primer intelectual que pensó en términos de clases sociales, y que descubrió en la burguesía el factor social determinante de la situación revolucionaria, perdió sus posibilidades dirigentes cuando justificó demagógicamente los asesinatos del ministro Foulon y del intendente Bertier (22 de julio), que tanto impresionaron negativamente a Babeuf y al joven Saint Just. El inoportuno y torpe comentario de Barnave se expandió por toda Francia: “¿es que su sangre era tan pura?”
 
   
La Asamblea Constituyente fue víctima de la brillante y profunda inmoralidad sin fondo de Mirabeau, adorado, aplaudido y no seguido. De la enfermiza vanidad, pavor al pueblo, dogmatismo intelectual y oportunismo personal del abate Sièyes, seguido y no aplaudido. De las intrigas y maniobras estériles del Duque de Orleáns, ni aplaudido ni seguido. Del formalismo jurídico del honrado Mounier, respetado y abandonado. Y de la manía de grandeza y mediocre inteligencia de Lafayette, admirado, querido y no escuchado.
 
       
 
   La comparación entre los tenores políticos de la Asamblea y los talentos de la Revolución americana, Washington, Jefferson, Adams, Hamilton, Madison, induce a pensar en una causa social que explique el defecto de condiciones subjetivas para la acción política revolucionaria, tanto en la etapa reformista del Estado como en la fase convulsiva de la Revolución. 
 
    
 
   Los prohombres del 89 revelaron la misma clase de insensibilidad para percibir las relaciones sociales de fuerza, la misma dificultad de adaptación a la nueva situación, que la ostentosamente mostrada por la típica figura del indiano en su país de origen, en contraste con el dominio de las situaciones que caracterizó al criollo norteamericano. 
 
       
 
       Los autores de la Declaración francesa actuaron como el indiano que regresa a los suyos para entrar en sociedad con el estatuto adecuado a su reciente riqueza. Renegaron de la condición heredada. Emigraron a un estado de naturaleza donde todos los seres tenían iguales derechos a la libertad y a la propiedad. Volvieron a la civilización cargados con ese tesoro individual. Llegaron al punto de partida, pero revestidos de los atributos adquiridos en tan original excursión. Utilizaron su tesoro de valores para anudar nuevas relaciones civiles y construir un nuevo edificio familiar (Estado) que preservara la riqueza de sus nuevos derechos, y los introdujera en el codeo social con la alta sociedad tradicional. El triunfo de la rebelión criolla de la Declaración de Filadelfia pone de relieve la causa de los defectos subjetivos que motivaron el fracaso de la Revolución indiana de la Declaración de Versalles. 
 
    
 
       La educación ilustrada de los miembros de la Asamblea, su fe en la Razón como único factor revolucionario, los hizo impermeables a las relaciones sociales de fuerza. Confiaron en el acuerdo de los viejos poderes con la nueva riqueza moral del poder constituyente. El fracaso revolucionario de la Declaración expresó la imposibilidad de una Revolución por consenso. 
 
    
 
    En resumen, cuatro grandes revoluciones pretendieron cambiar el antiguo régimen por nuevas concepciones racionales del mando y la obediencia. El banco de pruebas de la historia ha emitido su veredicto. La americana ha conseguido su propósito inicial. La primera en el tiempo, la inglesa, lo ha logrado en gran parte. Pero las dos últimas se han saldado con un rotundo fracaso de sus ilusorias pretensiones. No se muda la naturaleza del poder cambiando de soberano y dejando intacta la soberanía. La Revolución francesa permutó al Rey absoluto por la Nación, es decir, por la oligarquía de la clase política que asumió la soberanía absoluta de su representación. La Revolución rusa trocó al Zar autócrata por el Partido Único, que asumió la soberanía autocrática del Estado totalitario.
 
    
 
   En contraste con los países europeos que respiraron los efluvios de la Revolución francesa, los EEUU y Gran Bretaña han resistido durante dos siglos formidables embates de guerras civiles y mundiales, depresiones económicas, bárbaros nacionalismos, y hasta sus propios imperialismos, sin merma de las libertades individuales ni de la independencia de la sociedad ante el Estado. La profunda diferencia entre la autenticidad formal de la democracia norteamericana y la ficción representativa de los regímenes europeos, deriva del diverso modo en que una y otros enfocaron la solución del problema de la legitimación de la Autoridad estatal. 
 
       
 
   Para contar con la probabilidad de obediencia entre seres iguales, al otro lado del Atlántico se puso el énfasis en el libre consentimiento de los gobernados; a éste lado, en el carácter impersonal y metafísico de la soberanía nacional o popular. Allí se concretó el poder en personas singulares y responsables de sus actos políticos; aquí en facticios entes individuales o colectivos, políticamente irresponsables en tanto que soberanos. Allí se legitimó el ejercicio del poder por su actuación, aquí por su constitución. Cuanto más dividido, controlado y responsabilizado esté el poder en los Estados Unidos, mayor será la aquiescencia. Cuanto más unido y descontrolado sea el poder de los Estados europeos, más fácilmente obtendrá obediencia. Los individuos son voluntariamente ciudadanos en Norteamérica. En Europa, forzosamente. La situación ideal sería allí la autonomía de la sociedad civil. Aquí, su absorción por el Estado. El voto electoral allí es un derecho o una facultad, aquí una obligación jurídica o un deber cívico. 
 
    
 
   Los fundadores de los Estados Unidos crearon la Autoridad política con tres legitimaciones que ningún otro pueblo ha podido igualar: Legitimación moral de la ruptura con la Corona británica mediante la Declaración de Independencia de 4 de Julio de 1776. Legitimación republicana de la Constitución federal de un poder personalizado y electivo, con la segunda Constitución, redactada por un comité presidido por Washington, tras el insólito hecho, que tanto impresionó a Tocqueville, según confiesa en la Democracia en América, de la auto-suspensión del poder colegiado que estableció la primera Constitución. Legitimación democrática del ejercicio del poder, mediante las Enmiendas constitucionales de 1791, presentadas por Madison como “barreras contra el poder en todas las formas y en todos los comportamientos del gobierno”. 
 
       
 
   Sin conquista previa de la libertad política, todos los derechos y libertades tendrán forzosamente la naturaleza de otorgados. Y todo lo otorgado, como todo lo que no tiene base propia de sustentación, puede ser revocado. La libertad constituye los derechos, no los derechos a la libertad. Los rebeldes de ultramar encontraron su inspiración en la interpretación igualitaria de la Biblia de los sermones cuáqueros; en la interpretación liberal que hizo Locke de la Bill of Rights de 1689; en la balanza de poderes de Montesquieu; en el Common Sense de Paine, de donde Jefferson tomó la idea de sustituir el derecho a la propiedad por el de búsqueda de la felicidad. Pero el factor decisivo, y la diferencia con las otras tres revoluciones europeas, fue la circunstancia histórica de que el verdadero enemigo a batir era un poder parlamentario. Una vez vencido, no podía ser tomado como modelo a imitar. La naturaleza mezquina de interés, y degenerada de intelecto de este tipo de poder legislativo, se evidenció al rechazar el proyecto de Franklin, propuesto por su amigo Edmundo Burke, para que la Corona conservara las colonias a cambio de una misma libertad y una misma igualdad para todos los ciudadanos del imperio. Sólo 49 diputados, sobre más de 600, comprendieron que la lucha de la libertad contra la soberanía parlamentaria inglesa, tapadera de los monopolios coloniales, tenía que cambiar de escenario y de naturaleza. 
 
    
 
   Cuando Franklin desembarcó del Pennsylvania Packet, ante una muchedumbre que coreaba “América para los americanos”, había tenido lugar en Lexington la primera batalla de la guerra de la Independencia. El pueblo americano, para quien Washington buscaba dinero y un ejército, va a recibir el día 4 de Julio de 1776 el maravilloso regalo de un arma tan poderosa, hasta entonces desconocida, que en pocos días puso en pie de guerra a toda la nación. La vinculación de la idea de la patria a la libertad de los individuos causó el llamamiento a filas milicianas que, sin decirlo, hizo aquella histórica Declaración original.
 
    
 
   Años más tarde, y en homenaje a su efectiva contribución a la victoria militar, se puso como Preámbulo de la Constitución. Un acto protocolario que los constitucionalistas europeos copiaron, creyendo que era una técnica constitucional para que, en un solo documento, las normas se derivaran como corolarios de un axioma preambular. El pueblo tiene el derecho de cambiar o de abolir toda forma de gobierno que devenga destructora de la única finalidad que lo fundamenta. Asegurar el disfrute de los derechos individuales, y en primer lugar la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. “Tal ha sido la paciencia de estas colonias en sus males y tal es hoy la necesidad que las fuerza a cambiar su antiguo sistema de gobierno”. En el salón de Carpenter´s Hall de Filadelfia, sin solemnidad ni espectáculo, los delegados de las Colonias Unidas estamparon sus firmas al pie del pergamino caligrafiado con el texto de Jefferson, apenas corregido por Adams, Franklin, Sherman y Livinston. “Nos comprometemos mutuamente a sostener esta Declaración con nuestra vida, nuestros bienes y nuestro honor”. Jefferson verá en esta lealtad el secreto de la democracia. 
 
       
 
   La Declaración de Independencia desempeñó una doble función. Inicialmente, fundó el patriotismo nacional sobre evidencias morales de libertad y de igualdad de derechos, por encima del egoísmo de los Estados. Finalmente, preservó una esfera de derechos y libertades individuales fuera del alcance del propio poder representativo. Con el tiempo, aquel primitivo patriotismo moral ha degenerado en nacionalismo imperialista. Pero todavía conserva lozanía la separación de lo civil y lo político, y sobre todo, la garantía constitucional contra el abuso de poder de las autoridades representativas. 
 
    
 
   En la Revolución francesa, el feudalismo no fue abolido por el capitalismo. La circulación de rumores falsos de que cuadrillas de bandoleros, deambulando por los caminos de la campiña francesa, se disponían a robar las cosechas y a despojar de sus enseres a los aldeanos, provocó durante los diez últimos días de julio del 89, siete oleadas independientes de pánico entre las masas campesinas. Se armaron defensivamente y, al no encontrar a enemigo imaginario, descargaron su furia contra los símbolos de los derechos feudales. En un momento de diálogo entre Estado y Sociedad para refundar la monarquía y un sistema fiscal favorable a los profesionales y los propietarios rurales, se levantaron masas campesinas y actuaron como en las jacqueries medievales. A estas oleadas de destrucción de los Registros inmobiliarios respondieron los más ricos y poderosos señores del reino con su renuncia al feudalismo. Este profundo misterio no inquietó demasiado a los historiadores de la Revolución Francesa del siglo XIX y el primer tercio del XX. Describieron aquella noche del 4 de agosto de 1789, como triunfo del modo de producción capitalista sobre el feudal. 
 
    
 
   Los grandes acontecimientos colectivos del pasado son generalmente explicados como actos personales impulsados por sentimientos individuales de nobleza (historia heroica); por las ideas generales de cada época (historia política), por las cristalizaciones de series cuantitativas de pequeños hechos acumulables (historia económico-social), por el desarrollo del espíritu objetivado de los pueblos (historia dialéctica) o por los intereses materiales de las clases sociales (historia determinista). Ninguno de estos métodos de investigación ha dado cuenta cabal de la realidad englobada en el recipiente que pretende contener la Revolución Francesa. Cada ideología encuentra en él lo más afín a ella. 
 
    
 
   Fuera de las revelaciones religiosas sobre la naturaleza caída del hombre y su redención por el perdón o la gracia, sólo algunos grandes genios, como Rousseau y Freud, se atrevieron a remontar el curso histórico del pecado hasta llegar al inocente hombre natural, o a la conciencia insoportable de la primera culpa parricida, de donde surgiría el estado de sociedad o de civilización, mediante un pacto social o consenso unánime de renuncia libremente sublimada a la libertad natural. Pero utilizar estas dos poesías antropológicas, para dar razón de hechos contemporáneos, sería tan iluso como explicar la evolución biológica de las especies mediante herencia, en cada generación, de los caracteres adquiridos por la antecedente. Pese a ello, el psicoanálisis del inconsciente colectivo ha sido intentado, sin éxito, por algunos historiadores de la Revolución francesa. No es extraño que Furet y Richet tuvieran que retirar, en la reedición de La Revolución Francesa, los textos dedicados a esa insensata aventura intelectual.
 
    
 
   El pecado francés no fue de regicidio. Tal vez tuvo carácter edípico el voto del Duque de Orleans. Pero la decisión de condenar y ejecutar a Luis XVI estuvo motivada en razones de estrategia, ante la amenaza de invasión militar contenida en el manifiesto del Duque de Brunswick. De buscar otras motivaciones en aquella dramática votación, tendría más fundamento enfocar la atención hacia el hecho, cuestión ni siquiera explorada, de que los regicidas fueron los mismos que seis meses antes, para no deponer al Rey cuando huyó hacia la frontera donde lo esperaba el ejército enemigo, inventaron la irresponsable ficción de que no estaba huido, sino raptado. Sólamente Robert, Condorcet, Paine y el Club de los Cordeliers tuvieron el coraje y la dignidad de decir la verdad al pueblo. Precisamente los mismos diputados que después votaron contra la condena a muerte de Luis XVI, y propusieron su destierro a Florida. Tan gravísima traición al pueblo, formalizada en un Decreto de la Asamblea Constituyente, fue el cemento que fraguó, por primera vez en la historia, el bloque de una clase política, como realidad social contraria e incompatible con el interés popular. La Revolución fue iniciada contra la traición de la Representación. 
 
    
 
   Como en seguida se verá, no fue la toma de la Bastilla, sino esta traición de los diputados a sus representados, lo que constituyó el hecho original que, por su estricta naturaleza política, puede ser considerado determinante de la transformación del espíritu de Reforma, que imperaba desde la Convocatoria de los Estados Generales, en espíritu revolucionario del pueblo parisino que, enteramente dominado por el espíritu de sospecha, nunca más daría su confianza a la representación política. 
 
    
 
   La Revolución francesa tenía, sin duda, causas lejanas y profundas, pero la forma particular que revistió a partir de la Gran Mentira, los asaltos violentos de las masas de los suburbios y secciones urbanas de París a la sede de la Asamblea y la Convención, siempre estuvieron impulsados por la sospecha de traición. La historia de los acontecimientos fue una monótona repetición de la desconfianza de los gobernados en todas las materias tratadas por gobiernos de facción, desde el pan a la guerra.   
 
    
 
    Si la diputación no hubiese engañado entonces al pueblo, la fundación de la República, el cambio de dinastía o la instalación de una Regencia no hubieran exigido la eliminación física del rey y la reina. Bajo una monarquía absoluta, la diputación política sólo podía tener existencia virtual, en tanto que emisora de opiniones y no de voluntades. Sólo podía constituir, en el mejor de los casos, opinión pública. Por eso, la revolución francesa pudo realizarse en los espíritus antes de fracasar en los hechos. 
 
       
 
   Sin las revueltas ciudadanas, los motínes campesinos y la marcha de las mujeres, fenómenos ajenos a la revolución operada en las mentalidades de las capas ilustradas, se habría podido tal vez reformar la monarquía absoluta, transformándola en relativa o limitada por la opinión. Pero la cuestión del poder, tema único de las revoluciones políticas, no es materia de opinión sino de voluntad. La clase intelectual se transformó por ello en clase política, en el preciso momento en que dejó de ser opinante y se convirtió en decididora. En su primer acto de voluntad perdió la inocencia. Cayó en la culpa original de querer ser como el soberano, saborear la fruta prohibida, ser legisladora. Pues la ley es una simple opinión a la que una voluntad de poder externa comunica fuerza coactiva. 
 
    
 
   Bajo la soberanía de Luis XVI el estado de la opinión francesa había sido recogido en una gigantesca encuesta social, la mayor que jamás haya sido realizada, como lista de agravios o quejas, para que la voluntad absoluta del soberano, oyéndola en los Estados Generales, suprimiera los privilegios de la nobleza, admitiera en los cargos públicos a las clases burguesas, eliminara las servidumbres personales al feudo, mitigara la miseria y atendiera al interés de la nación en las leyes fiscales. 
 
    
 
   Cuando el 8 de agosto de 1788 se publica la fecha de reunión de los Estados Generales en Versalles, para el 1 de mayo de 1789, ya se había celebrado la Asamblea de los tres órdenes, con los delegados de los Ayuntamientos del Dauphiné (21 de julio), en el castillo de Vizille, que había sido cuidadosamente preparada por los abogados de Grenoble, Mounier y Barnave. Además de reclamar el restablecimiento de los Estados Provinciales y la inmediata convocatoria de los Generales, lo acordado en aquella reunión, la igualdad del número de miembros del tercer estado con la suma de los miembros del clero y la nobleza, rebasaba los límites de lo que el equilibrio de la Monarquía absoluta podía tolerar. La unidad de la reacción en las más altas esferas del Estado y en el círculo íntimo de la propia realeza, no tardó en manifestarse de forma pública.  
 
    
 
   El Parlamento de París y la asamblea de notables reunida por Necker el 6 de noviembre de 1788, decidieron que los Estados Generales serían compuestos en la forma observada en 1614, sin doblar los diputados del tercer orden, y no votando por cabeza sino por órdenes. Pero la presión de la facción llamada patriota o nacional (sociedad de los Treinta, club de Valois, Condorcet, Brissot, duque de Orleans, La Fayette, Mirabeau, Sieyès, Talleyrand), obligó a Necker y al Parlamento de París a consentir la duplicación de los votos del tercer estado.   
 
    
 
   El día 12 de diciembre de 1788, el Conde de Artois, el Príncipe de Condé, el Duque de Borbón, el Duque de Enghien y el Príncipe de Conti, dirigieron a Luis XVI un mensaje sobre el peligroso estado inestable de la situación política, causado por la aparición de un nuevo fenómeno revolucionario: la opinión. 
 
    
 
   “Sire, el Estado está en peligro. Una revolución se prepara en los principios de gobierno. Está conducida por la fermentación de los espíritus. Instituciones reputadas sagradas, por las que esta monarquía ha progresado durante tantos siglos, son convertidas en cuestiones problemáticas o, incluso, denunciadas como injusticias”. 
 
    
 
   “Todo autor se erige en legislador. Quienquiera que lance una proposición intrépida, quienquiera que proponga cambiar las leyes está seguro de tener lectores y sectarios”. 
 
    
 
   “Tal es el desdichado progreso de esta efervescencia, que las opiniones que habrían parecido hace poco tiempo las más reprensibles, hoy parecen razonables y justas. Y lo que indigna hoy a las gentes de bien pasará tal vez por ser regular y legítimo en algún tiempo. ¿Quién podrá decir donde se detendrá la temeridad de las opiniones?”. 
 
    
 
   Desde la Asamblea Nacional hasta la huída del Rey
 
    
 
    Los historiadores sitúan en el 17 de junio de 1789 el primer acto de voluntad revolucionaria de los representantes del tercer estado. Acto que en realidad representó el comienzo y el contenido de toda la revolución. Ese día tomaron la decisión de dejar de opinar y comenzar a decidir. Eran hombres inteligentes y cultivados. Sabían lo que hacían. Pese a estar solos ante la soberanía absoluta del Rey, los poderes del ejército y de la propiedad feudal de la tierra, fueron en verdad decididos. Incluso lo que ellos tenían, la hegemonía de la opinión, chocaba frontalmente, en ese campo donde se forman las conciencias, con el formidable aparato intelectual de una Iglesia secularmente propagadora del origen divino del poder. Sin embargo, tomando la iniciativa, cambiaron el nombre de Reunión de los Comunes por el de Asamblea Nacional, y declararon ilegales todos los impuestos del reino, autorizando provisionalmente el pago de los mismos mientras la Asamblea no se separara. Jamás la historia había conocido un acto de semejante osadía en una clase intelectual. 
 
    
 
   Estas dos decisiones implicaban el cumplimiento de una revolución contra el sistema secular de la soberanía, pues presuponían actos de voluntad revolucionaria, como los de constituirse en Asamblea Nacional, sin representantes de la Iglesia y la Nobleza; hacerse titulares de la representación nacional; dividir la soberanía, hasta entonces única e indivisible, en potencia ejecutiva y potencia legislativa; reconocer en el Monarca la soberanía ejecutiva y en la Nación la legislativa; hacer una e indivisible la soberanía legislativa; atribuirse la expresión en exclusiva de la voz y voluntad del pueblo; convertir en leyes sus opiniones; declarar ilegales todos los impuestos; y dotarse de una guardia para su defensa. 
 
    
 
    El estado de necesidad en que se encontraron los Comunes ante la prevista negativa de los otros dos estamentos para constituirse en una sola Asamblea, justificaba la decisión de sobrepasar el mandato imperativo recibido de los electores, pero jamás la de no devolver el uso de la soberanía al cuerpo electoral, tan pronto como desapareciera la situación de necesidad. En un ambiente de “fermentación universal”, como se decía entonces, la situación de Francia, a primeros de julio de 1789, estaba ya lejos del entusiasmo de consenso que abrió, dos meses antes, la reunión de los Estados Generales. La clara doblez del monarca y el natural egoísmo de la nobleza y del clero retardaron la reunión de los diputados en una sola Asamblea con la nobleza y el clero. El Estado absoluto se oponía a las reformas exigidas por una Nación convocada para expresarlas. Los diputados comunes, confiados en la fuerza de su razón teórica, retaron a los otros dos órdenes, constituyéndose ellos solos en Asamblea Nacional.
 
    
 
    El guante de tan singular desafío tuvo que ser recogido por el propio rey, quien por primera y última vez habló clara y libremente. La sesión Real de 23 de junio marcó los límites de las reformas aceptables: libertad individual y de prensa, descentralización administrativa, aprobación por los Estados Generales de los impuestos y de la deuda pública, igualdad fiscal si la aceptasen los dos órdenes privilegiados. 
 
    
 
   El monarca absoluto declaró intangibles “los asuntos referentes a los derechos antiguos y constitucionales de los tres órdenes, la forma de dar constitución a los próximos Estados Generales, las propiedades feudales y señoriales, los derechos útiles y las prerrogativas honoríficas de los dos primeros órdenes”. Es decir, no solo confirmó el privilegio de la casta aristocrática para el acceso al mando militar, sino que aumentó el poder de la jerarquía eclesiástica en todo lo referente a su jurisdicción religiosa y a sus privilegios fiscales. En consecuencia, declaró inconstitucionales las decisiones de la Asamblea Nacional y amenazó con disolver los Estados, y gobernar en autócrata, si no era obedecido. “Si me abandonáis en esta bella empresa sólo yo haré el bien de mis pueblos, sólo yo me consideraré su verdadero representante”.
 
    
 
   Esta inequívoca declaración de Luis XVI fue inmediatamente entendida por los Comunes como Golpe Feudal del monarca contra la Reforma liberal del Estado absoluto. Para que nadie dudara de la firmeza del monarca, su declaración de intenciones estuvo acompañada, dentro del salón con la ausencia del ministro reformista Necker, y fuera del Castillo de Versalles, con la presencia de la fuerza militar del ejército extranjero al servicio del Rey. Los diputados comunes trataron en vano de disimular su derrota. “Estamos aquí por la fuerza del pueblo y sólo nos moverá la fuerza de las bayonetas” (Mirabeau). “Somos hoy lo que éramos ayer, deliberemos” (Sieyès). Deliberación sobre abstracciones, sin programar acciones. 
 
    
 
   El efecto producido en París por la reaccionaria ofensiva Real cristalizó en tres frentes defensivos. El burgués, organizado en el Hotel de la Ville (Ayuntamiento), se integró con los 407 electores de París a los Estados Generales. Este bloque tomó el relevo de los diputados derrotados en Versalles. El frente militar se formó en los cuarteles de París, donde los soldados permanecían retenidos desde el reto de la Asamblea Nacional de 27 de junio. El frente popular, sin más dirección que la de los agentes del Duque de Orleans, agitaba los ánimos y opiniones de la turbamulta callejera que acudía a las inmediaciones del Palais Royal, alimentándola de rumores tenebrosos. El gentío se encendía escuchando las arengas de jóvenes insuflados de pasión liberalizadora, entre las que destacaban las del joven periodista Camilo Desmoulins.
 
    
 
   Nada más conocer el golpe feudal del monarca, los 407 electores de París quebrantaron la prohibición de reunirse. Los más radicales, Bonneville (traductor de Shakespeare) y el periodista Carra, consiguieron la aprobación de su agenda: organizar una guardia burguesa, constituir una verdadera Comuna municipal electiva y anual; dirigirse al rey pidiendo el alejamiento de las tropas y la libertad de la Asamblea.
 
    
 
   Negando el ascenso de la oficialidad a los altos mandos del ejército, a quienes estaban llamados a ser los más grandes generales de la historia militar de Francia, el golpe de Luis XVI provocó la indisciplina en los cuarteles. Los guardias franceses rehusaron el servicio en varios regimientos, y centenares de soldados salieron de los cuarteles para acudir al Palais Royal. Aclamados y agasajados por la multitud, estos leales soldados prometían no obedecer órdenes contrarias a las de la Asamblea Nacional, si los regimientos alemanes y suizos entraban en París. Esta intensa agitación urbana y la manipulación del duque de Orleans, que aspiraba a ser lugarteniente del Reino, empujaron al bajo clero y a la facción liberal de la nobleza a los brazos de los Comunes. 
 
    
 
   La inutilidad de mantener ya la separación de los tres estados indujo a Luis XVI a ordenar a la nobleza y a la jerarquía eclesiástica que se integraran también en la Asamblea Nacional. Fracasada su batalla política, el rey concentró su estrategia contrarrevolucionaria en el golpe militar, que había empezado a preparar el día 26 de junio, con la orden secreta a seis regimientos suizos y alemanes de marchar sobre París.
 
    
 
   La mayoría de los historiadores considera el período transcurrido desde el 5 de mayo, en que se inauguraron los Estados Generales, hasta el 27 de junio, en que triunfó la tesis jurídica de los Comunes, como el primer paso de un movimiento revolucionario de la burguesía contra el feudalismo. Hoy ha perdido vigencia el mito de la Revolución en tanto que proceso o bloque histórico, como se enseñó en escuelas y universidades a partir de la III República francesa. Otros historiadores tratan a este primer período como una discontinuidad histórica con suficiente entramado para constituir una revolución autónoma, la de los abogados. Sea cual sea el concepto que se tenga de reforma o de revolución, antes del 27 de junio no se inició ninguna de ellas. Sólo existió una batalla política. La del ministerio Necker contra la nobleza y el clero. El aliado de los privilegiados en esta batalla fue la Corte. El de Necker, el tercer estado. El ministro obtuvo del rey que duplicara el número de diputados comunes a fin de igualarlos con la suma de los dos órdenes privilegiados. En la situación prevista, era fácil adivinar que el arbitraje decisorio correspondería a la facción liberal de la nobleza encabezada por el duque de Orleans. 
 
    
 
   Dada la declaración Real de igualar los votos por cabeza, y no por órdenes, lo sorprendente fue la negativa de la nobleza y el clero a reunirse con los comunes, y la mala fe de Luis XVI, desdiciéndose y apoyándolos luego en su pretensión de votar por órdenes separados. 
 
    
 
   Es extraño que un hombre tan experimentado como Necker no percibiera la causa que le haría fracasar. Varios años después se dolía en sus Memorias de que, siendo el problema del déficit el que había convocado a los Estados Generales y habiendo encontrado él la solución, los Comunes lo recibieran con tanta frialdad en su solemne discurso de 5 de mayo. No comprendió que el tercer estado era aliado natural del banquero Necker en un proyecto de reformas liberales y de igualdad de derechos, pero no de un ministro del Estado absoluto que pudiera resolver el problema financiero sin necesidad de alterar el orden de las jerarquías sociales.
 
    
 
    El déficit del Estado era el tesoro de la Nación, es decir, de la Revolución. Sin déficit, la reforma constitucional no era necesaria al Estado. Sin déficit, Luis XVI no necesitaba ya los Estados Generales, salvo para aprobar el plan técnico de su ministro. El cambio de opinión del rey, que grandes historiadores atribuyen a su carácter mudable o influenciable, revela más bien una mayor sagacidad para percibir lo que su ingenuo primer ministro no vio: si con manipulaciones técnicas el déficit quedó reducido a 56 millones y la necesidad de un préstamo a 80, ¿para qué afrontar el riesgo de una reforma institucional o constitucional?
 
    
 
    El clima de libertad de expresión en la redacción de los cahiers de doleances (cuadernos de quejas) y en las elecciones a los Estados Generales, que había propiciado el propio monarca, hicieron imposible la solución tecnocrática de la crisis financiera. La fuerza política de los comunes, su probabilidad de alcanzar por consenso una reforma liberal de la Monarquía absoluta, estaba precisamente en la permanencia del déficit. El éxito técnico del banquero fue la causa indefectible del fracaso político del ministro. La solución financiera convirtió la polémica en un pretexto. Se consumió un tiempo precioso en discusiones jurídicas y filosóficas que la situación de miseria social y de esperanza política no podía permitirse, sin mudar el consenso inicial en frustración revolucionaria. 
 
    
 
    La discusión legalista sobre el voto por cabeza pasó a ser la primera consigna reformista, seguida con unanimidad sin necesidad de un líder que la impusiera. El consenso de los comunes en este tema era total. En el combate por el voto individual la buena fe y el derecho estaban con el estado llano. Pero la dirección no correspondió a los abogados (Mounier, Targuet, Barnave), sino al vizconde de Mirabeau y al abate Sieyès. 
 
    
 
    El gran momento tampoco fue el día del juramento solemne ni el de las frases brillantes del 23 de junio: “la nación asambleada no puede recibir órdenes” (Baylly); “estamos aquí por la voluntad del pueblo, no dejaremos nuestras plazas más que por la potencia de las bayonetas”. Lo decisivo se produjo una semana antes (17 de junio), cuando Sieyès impuso una doctrina que usurpaba la soberanía no sólo al monarca, por eso le siguieron los comunes, sino a sus propios electores. De esto no fueron conscientes los diputados que se opusieron para no provocar al soberano real. La batalla política de palacio, perdida por Necker y la nobleza, fue ganada por la Reina y la jerarquía clerical. La batalla jurídica terminó en una pírrica victoria del tercer estado que acabó con sus posibilidades de liderazgo. Reunidos en una sola Asamblea con la nobleza y el clero, la relación de fuerzas daba el poder a la facción liberal de la nobleza. Los comunes padecieron el mismo espejismo que destruyó a Necker.
 
    
 
   Lo que realmente sucedió en este período inicial fue: 1º. Un cambio de táctica en Luis XVI que dejó resentida a la nobleza. 2º. Una preparación militar de la reacción absolutista, que dejó encantada a la Corte. 3º. Una iniciativa para la defensa ciudadana de París, que dio la alternativa política al cuerpo de electores burgueses. 4º. Una reunión conjunta en Asamblea Nacional, que bloqueó a los Comunes y dio a la gran aristocracia la posibilidad de un desquite frondista que debilitara al trono en su provecho. 5º. Una maduración del frente burgués, liberal y municipal, que será desviado de su curso el día 14 de julio, por un desvarío de la entusiasta inocencia de la gente de la calle y por la impunidad de un crimen atrozmente legitimado por el Rey, la Iglesia y la representación diputada. 
 
    
 
    La incomprensión habitual del fenómeno del poder por los intelectuales, su fascinación ante quienes lo protagonizan, no pueden dejar de afectar a la visión de unos acontecimientos tan llenos de enigmas como los ocurridos en 1789, y de un personaje tan equívoco y complejo como el vizconde de Mirabeau. La Revolución Francesa fue luego lo oficial que se celebró en su bicentenario. Pero la toma de la Bastilla no tuvo significado histórico el día 14, ni Mirabeau fue arquetipo del hombre político, como pensaron Carlyle y Ortega y Gasset. A lo sumo, pudo ser el más resplandeciente espécimen de los que se instalan en la revolución para hacer la contrarrevolución, o sea, en la izquierda, para hacer la política de la derecha. Cuando se trata de conocer la historia hay que dejar hablar al acontecimiento. Para captar a Mirabeau hay que observarlo en ese momento crucial en que tradición y revolución se reúnen en Asamblea Nacional. El 27 de junio simbolizaba el triunfo de los representantes del estado llano en su pretensión de votar por cabeza en una sola Asamblea. Realmente señala el momento de traición de los diputados a sus electores, a la causa política de la representación. 
 
    
 
    Es la historia permanente de las conjuras ocultas y los acuerdos visibles. El eufórico optimismo de la victoria jurídica será aprovechado por el doble juego de Mirabeau para embarcar conscientemente a la Asamblea Nacional en el golpe militar que Luis XVI se dispone a asestar al pueblo de París.
 
    
 
    El plan contrarrevolucionario de la Corte dependía tanto de la actividad de los mandos del Ejército, en manos de la nobleza, como de la pasividad del pueblo de París, dinamizado por los 407 electores de la capital en nombre de los 50.000 electores de distrito. El plan requería el concurso de un talento traidor. Y este siempre se encuentra en la ambición más inmediata de dinero y gloria. Si los soldados parisinos, el electorado burgués y el pueblo llegaran a fraguar un frente común contra las tropas alemanas y suizas del Rey, el golpe militar degeneraría en una guerra civil que se transformaría en guerra nacional contra un ejército extranjero. Para la causa reformista del absolutismo era de importancia vital eludir o evitar ese riesgo catastrófico. Era necesario desmovilizar a la opinión parisina. 
 
    
 
    Para asegurar la ejecución del plan militar del Rey, el ministerio moderado y liberalizador de Necker sería sustituido por un gobierno duro y fiel, presidido por Breteuil, con Broglie en el ministerio de la guerra. Pero no antes de que todo estuviera a punto. No había que prevenir a la población y darle tiempo a organizar su defensa. El rey tenía que retener unos días a Necker, mientras el pueblo se mantuviera alarmado con los rumores de un complot de los aristócratas, y dominado por el pánico ante la noticia de la llegada de los regimientos extranjeros al mando de esa misma nobleza, que había boicoteado durante 50 días la reunión de los Estados Generales. La Asamblea Nacional estaba paralizada y enmudecida. El rey ordenó a la nobleza y al clero que se reunieran en ella para impedir que los comunes se orientasen hacia la minoría liberal de la nobleza orleanista o frondista. 
 
    
 
    El hombre fuerte por su influencia en la Asamblea, comprometido inicialmente con el duque de Orleans, debería ser ganado para el Rey. No hizo falta. Lo estaba de antemano. El genio de Mirabeau mostró que podía servir a todas las causas al mismo tiempo y que todo en él era falso, incluso cuando decía la verdad, como dijo Zaratustra al mono de Zaratustra. Al instante mismo de completarse la Asamblea consiguió embaucarla con uno de los discursos más inteligentes y deshonestos, más brillantes y perversos, más hábiles e insidiosos, más confiantes y más traidores que un talento enrevesado pueda concebir. Convirtiéndose en relaciones públicas de Luis XVI, mientras éste prepara su golpe militar contra el pueblo de París, Mirabeau consigue una Declaración de la Asamblea Nacional destinada a confiar y desarmar a los tres frentes de resistencia que estaban organizando los parisinos, es decir, a desactivar toda la oposición al Rey. 
 
    
 
    Su discurso para apoyar esta Declaración fue un modelo táctico de astucia psicológica, falsedad moral y ficción política. Su importancia para conocer la mentalidad de la clase política, resalta con la atenta lectura de lo que dijo Mirabeau. Los diputados “juzgan sanamente los objetos y no son engañados por las apariencias. Donde los representantes de la nación no han visto más que un error de la autoridad (el golpe feudal de 23 de junio), el pueblo ha creído ver una decisión formal de atacar sus derechos y sus posesiones. ¿Han visto en las miradas mismas del rey, han sentido en el acento de su discurso cómo este acto de rigor y de violencia hacía sufrir a su corazón? ¿Han juzgado por sus propios ojos que él es él cuando quiere el bien, él mismo cuando invita a los representantes de su pueblo a fijar una manera de ser equitativamente gobernados, y que cede a impresiones ajenas cuando restringe la generosidad de su corazón, cuando retiene los movimientos de su justicia natural? Es un deber sagrado para los diputados invitar a sus electores a descansar enteramente sobre ellos el cuidado de sostener sus intereses… haciéndoles ver que, lejos de haber alguna razón de desesperar, jamás su confianza ha estado mejor fundada. La tranquilidad de la Asamblea devendrá poco a poco la tranquilidad de Francia”.
 
    
 
    Mirabeau pide al pueblo toda su contribución al mantenimiento del orden y la autoridad para que, “cualesquiera que sean los acontecimientos, pueda justificarse ante sí mismo de que al menos ha permanecido en la moderación y la paz”. El contenido de la declaración constituye un fulgurante ejemplo de aberración política. Los héroes de la libertad, los juramentados del 20 y del 23 de junio piden al pueblo que se convierta en promotor de la subordinación a las autoridades reales que marchan militarmente contra él, no en calidad de enemigos, sino como meros discrepantes de opinión. Conseguir una capitulación tan flagrante de la Asamblea no estaba al alcance de un hombre corriente. Necesitaba la argumentación disparatada y traidora de una elocuencia genial.
 
    
 
   “¡Qué funestos son a la libertad quienes la creen sostener por sus inquietudes y sus revueltas! Se exageran mucho, señores, el número de nuestros enemigos… quienes no piensan como nosotros están lejos de merecer por esto este título odioso. Conciudadanos que no buscan, como nosotros, más que el bien público, pero que lo buscan por otra ruta… todos estos hombres merecen consideración de nuestra parte. No hay que degenerar en querellas de amor propio, en guerra de facciones, diferencias de opinión. En su nombre y en el nuestro os recomendamos esta dulce moderación de que ya hemos recibido los frutos”. Es decir, la Asamblea, arrastrada por la retórica psicológica del miedo, ataca a los defensores del pueblo de París y presenta a los señores feudales como meros disidentes de opinión, no como adversarios o enemigos de intereses y de clase. 
 
    
 
   La ilusión de Mirabeau de encontrar un nuevo consenso constitucional, haciendo del rey el jefe de la Revolución, se vino al suelo tan pronto como se había levantado. El día 30 de junio varios miles de ciudadanos liberaron de una prisión militar a once soldados que habían prometido no obedecer órdenes contrarias a las de la Asamblea, llevándolos en triunfo al Palais Royal. La solidaridad de los cuarteles de la Guardia francesa con el pueblo parisino se fraguó definitivamente. Al llegar esta noticia a Versalles, el rey ordenó que otros diez regimientos alemanes y suizos marchasen sobre París. La delegación de electores parisinos que acudió a la Asamblea para que interviniera a favor de los soldados no consiguió ser recibida. Un motín en los cuarteles, una prisión militar asaltada, todo el pueblo de París movilizado en defensa de estos soldados era asunto menor, al lado del respeto legalista del abogado Mounier al principio de no intervención de la Asamblea en los asuntos del poder ejecutivo.
 
    
 
   Ante la protesta de varios diputados, Mirabeau propuso otra vez pedir moderación al pueblo. Afortunadamente, el diputado más sincero y valiente de toda la Asamblea, el bretón Le Chapelier, impidió esta gravísima irresponsabilidad. “Sería peligroso testimoniar una insensibilidad cruel. ¿Cuál es el origen de las revueltas que estallan en París? Es la sesión Real. Es el golpe dado a los Estados Generales. Es esta especie de violación, esta usurpación de la autoridad ejecutiva sobre la legislación”. Arrastrada por la emoción de la sinceridad, la Asamblea envió una delegación al rey en solicitud de clemencia. Concedida la gracia el 3 de julio, el rey se dirige a los diputados: “No dudo que esta Asamblea dará una igual importancia a todas las medidas que tomé para restablecer el orden en la capital. Si el espíritu de licencia y de insubordinación continúa creciendo se terminará quizá por desconocer el precio de los generosos trabajos a los que los representantes de la nación se van a consagrar”. 
 
    
 
    Nadie dudaba en Versalles de la inminencia del golpe militar contra París ni de la trampa tendida a la Asamblea. Si se solidarizaba con el pueblo sería acusada de promover la agitación. Si se solidarizaba con el Rey perdería por completo la confianza de los electores y su credibilidad ante la opinión. Otra vez va a encontrar Mirabeau su talento excepcional para arrastrar a sus oyentes con otro discurso genial, que no logra esconder su disposición a legitimar al vencedor de París. “¿Es, pues, a nosotros a quienes hay que prender si el pueblo que nos ha observado, ha murmurado? Yo no he dudado jamás que la Nobleza se interpondrá entre nosotros y las bayonetas, no es a ella a quien temo; yo conozco a los consejeros pérfidos de estos atentados a la libertad pública, y juro sobre el honor y la patria que los denunciaré un día”. Rivarol: “Mirabeau es capaz de todo por dinero, incluso de una buena acción” (Rivaloriana). 
 
    
 
    La Asamblea acuerda, con el voto favorable de toda la Nobleza, conjurar al rey a que “reenvíe a los soldados a los puestos de donde vuestros consejeros los han sacado”. La aristocracia, que tiene el monopolio del mando en el Ejército, retira su apoyo político al golpe de la Corte y del monarca contra el pueblo. La Alta Nobleza asoma ahí, otra vez, sus aspiraciones frondistas contra el Rey. 
 
    
 
    La respuesta del Monarca el 11 de julio, el mismo día que ordenó a Necker abandonar Francia, reveló que el golpe militar era cuestión de horas. “Es necesario que haga uso de los medios que están en mi potencia para restaurar y mantener el orden en la capital y los alrededores”. 
 
    
 
    La destitución de Necker, conocida en París el domingo 12 de julio, será el fulminante de la insurrección. Nada tiene de extraño que el movimiento defensivo de las masas populares, sin dirección política de la Asamblea, desarrollase un espontaneísmo pre-revolucionario, invadiera la Bastilla improvisadamente sin darle especial importancia, cometiera crímenes gratuitos y celebrara macabramente el descabezamiento sangriento de la autoridad. Lo grave, lo que la historia no debe ni puede justificar, fue lo sucedido al día siguiente, tanto en la Corte como en la Asamblea. 
 
    
 
    La creación de mitos no es atributo exclusivo de los pueblos primitivos. La condición social del hombre siempre ha mantenido dividida a la humanidad en grupos separados que marcan sus diferencias con una fuerte cohesión interior. Los mecanismos biológicos que posibilitan y condicionan el recuerdo hacen de la memoria grupal una máquina prodigiosa de fabricar consenso por medio de mitos unificadores. El mayor conocimiento racional en las sociedades modernas no ha eliminado la necesidad del mito, pero sí ha cambiado la función que desempeñaba en el proceso de constitución y mantenimiento de las formaciones sociales. 
 
    
 
    El origen legendario del mito primitivo permitía que, sin mediaciones voluntarias, produjera directamente el consenso social. Pero el mito moderno, para alcanzar ese mismo resultado, necesita la mediación consciente del consenso político. Si éste no altera significativamente la realidad histórica, el mito fundacional comunica una profunda estabilidad evolutiva al consenso social. Pero si el consenso político sustituye la realidad histórica por una fábula, una ficción que altera el significado de lo real, la sociedad se verá condenada a sufrir la violencia institucional y la propaganda ideológica para que el mito fabuloso pueda cumplir su función. El mito de la Bastilla, puramente legendario, no fue fundador sino derivado del consenso político. Sin el consenso del Rey y los líderes de los comunes, unidos en un miedo recíproco, no se hablaría hoy de la Bastilla. 
 
    
 
    La Declaración de Independencia americana es una realidad histórica, ocurrida el 4 de julio de 1776, ennoblecida y embellecida por el recuerdo de un mítico consenso social de honestidad y valentía fundadoras de la nueva Nación y del patriotismo. La identidad sustancial entre la realidad y el mito ha permitido la adaptación del consenso originario a los grandes desafíos de la guerra de secesión y de la segregación racial. 
 
    
 
    En cambio, la toma de la Bastilla es el ejemplo más notable del tipo bastardo de mito moderno. La diferencia sustancial entre la realidad del día 14 de julio de 1789 y el mito fabuloso creado en los tres días siguientes, hizo imposible el desarrollo pacífico de la Revolución, causó su fracaso democrático y, en consecuencia, el de los Estados que hoy se legitiman, como todos los de Europa continental, en el ya bicentenario mito bastardo. 
 
    
 
    La realidad de lo sucedido en París el día 14 es bien conocida. Pero la historia no explica cómo nació la fábula de la toma de la Bastilla y de la Revolución el día 15, ni por qué tuvo que ser solemnemente consagrada en los días 16 y 17 de julio de 1789. Sin esta fábula, la jornada del 14 de julio habría pasado a la historia como lo que realmente fue. Nadie tuvo en ese día conciencia de que se estaba realizando, con el asalto a la Bastilla, algo trascendental. Ni siquiera era un objetivo táctico que pudiera interesar a la Corte o a la Asamblea. El día 14 sólo fue la simple continuación de una insurrección callejera comenzada el día anterior y alentada por el Duque de Orleans, que el cuerpo de electores, constituido en Comuna de París, trataba de impedir, controlar y sofocar. 
 
    
 
    Por razones de necesidad vital, los electores burgueses de París se auto-constituyen en Comuna municipal y asambleas de distrito. Designan un comité permanente. Forman una milicia burguesa. Piden a la Asamblea que apruebe esta iniciativa. Obtienen del preboste municipal Fresselles autorización para retirar los fusiles almacenados en los Inválidos. Organizan la marcha de 40 mil voluntarios, que retiran 32 mil fusiles sin resistencia de la guarnición. A las diez y media del día 14 de julio, una delegación del Ayuntamiento pide al gobernador de la Bastilla que le entregue los cañones y pólvora. La delegación es invitada a desayunar. A la misma hora, la masa de milicianos que regresa de los Inválidos, al pasar por el Palais Royal, donde se reunía la multitud agitada por los agentes del duque de Orleans controlados por Choderlais de Laclos, es desviada hacia la Bastilla. El gobernador de la fortaleza, el marqués de Launay, retira los cañones a las 11 horas y media. Los agitadores propagan que se trata de una maniobra. Entre las 12 y 13 horas, Thuriot pide a Launay la integración de una guardia municipal en la guarnición de la fortaleza. Éste le dice que ordenará disparar si es atacada. 
 
    
 
    A las 13 horas y media, se produce una refriega entre la turba agitada por los agentes del Duque de Orleans y los que esperan la negociación de Thuriot. Desde la torre, los soldados suizos disparan. Con el grito de traición, comienzan los intentos de tomar la Bastilla. La delegación del abate Fauchet no consigue calmar los ánimos enardecidos. A las 15,30 horas, Maillard, Thuriot, Éthis de Ciorny y Hulin organizan el asalto. A las 16 horas, un disparo de cañón derriba la puerta central. Una desordenada multitud de artesanos, soldados y pequeños burgueses entra en el patio interior. La guarnición suiza dispara sobre la masa. Más de ochenta muertos y otros tantos heridos. Llega una columna de trescientos soldados de la guardia francesa, al mando del teniente Elie. En la torre se agitan pañuelos blancos. A las 17,30 horas la Bastilla capitula. Se liberan 7 prisioneros. La turba degüella y cuelga a 3 oficiales y 3 soldados suizos. 
 
    
 
    El gobernador Launay es conducido hacia el Ayuntamiento. A las 18 horas, al pasar por la plaza de Grève, Launay fue degollado. Lo mismo que poco después Fresselles, el preboste de París. Sus cabezas ensartadas en picas fueron llevadas en triunfo hasta el centro habitual de la excentricidad revolucionaria en el Palais Royal. Durante la noche, el duque de La Rochefoucault despierta en Versalles a Luis XVI: “¿Es una revuelta? No, Sire, es una revolución”. 
 
    
 
    La impresión que este día dejó en la conciencia ciudadana está descrita por muchos testigos de solvencia intelectual y moral. Uno de ellos, de valor excepcional por lo que luego llegaría a ser como símbolo de la más alta encarnación del espíritu republicano y revolucionario. El joven Saint-Just describe horrorizado la escena que ha presenciado. “No sé que se haya visto jamás, salvo en los esclavos, llevar el pueblo la cabeza de los más odiosos personajes en la punta de lanzas, beber su sangre, arrancarle el corazón y comerlo… Yo lo he visto en París”. 
 
    
 
    En la jornada del 14 de julio es fácil distinguir una acción principal y premeditada, la de los electores burgueses; una acción incidental e improvisada, la de los artesanos y soldados, y un crimen pasional, el de la calle traicionada y vengadora. La acción principal de la burguesía tenía como finalidad defenderse a sí misma, y al pueblo de París, contra el golpe militar que el rey anunció para mantener el orden público. Lo más inteligente era suprimir el pretexto, suprimir el desorden público provocado por la dejadez de la policía y por el celo de los aduaneros, que impedían o retrasaban el suministro de alimentos a la capital. El cuerpo de electores hizo todo lo posible para legitimarse con una autorización de la Asamblea Nacional. Pero este órgano representativo estaba paralizado desde que la nobleza y el clero se integraron en él. 
 
    
 
    Los revolucionarios de juramento se negaban a intervenir en las cuestiones del poder ejecutivo del monarca absoluto. Sólo al final del día 13 el valiente diputado bretón Le Chapelier, tan injustamente tratado por la historiografía marxista, pudo arrancar esta autorización a la Asamblea. La organización de la Comuna municipal y la constitución de un poder ejecutivo local por los electores chocaban frontalmente con la idea de sus diputados de limitar la revolución de la Asamblea Nacional a la sola conquista del poder legislativo. 
 
    
 
    El error incidental, el descabellado asalto a la Bastilla y el crimen pasional que siguió a la capitulación del gobernador, no podían definir como revolucionaria la jornada del 14 de julio. Antes y después ocurrieron hechos parecidos que nadie recuerda. El asalto y pillaje de la fábrica de papeles pintados Reveillon, el día 28 de abril produjo más víctimas que cualquiera de las jornadas revolucionarias posteriores. La fortaleza ya no era una prisión ordinaria, pero continuaba siendo el símbolo terrorífico del Antiguo régimen y la monarquía absoluta. Marchar sobre la Bastilla era un acto reflejo de ira popular. A la comitiva autorizada se unieron los habituales desocupados que se reunían en el Palais Royal. 
 
    
 
    El día 22 de julio otra vez la masa vengadora decapita al ministro de finanzas Foulon y arranca el corazón a su yerno Bertier, intendente de París. Y otra vez un testigo de excepción, el joven Babeuf, elevado por el marxismo a una estatura política que nunca tuvo, expresa la ambivalencia de sus sentimientos inconformistas en una carta a su mujer. “He visto pasar esta cabeza de suegro y de yerno conducida detrás por más de mil hombres armados… en medio de doscientos mil espectadores que los apostrofaban y se divertían con las tropas de escolta… ¡Cómo esta alegría me hacía mal! Estaba a la vez satisfecho y descontento. Recogen y recogerán lo que han sembrado, porque todo esto, mi pobre mujercita, tendrá continuaciones terribles, no estamos más que en el principio”. Babeuf sabe que la insurrección no ha hecho más que principiar. El miedo del Rey y de la Asamblea pretendió, con la fábula consensuada de la toma de la Bastilla, darla por terminada. Inventaron, y santificaron en Notre Dame, una Revolución que no había existido, para conjurar la que podía venir. 
 
    
 
    La rebelión de los electores de París y la creación de una milicia burguesa no eran suficientes para modificar la relación de fuerzas. Había que alterar facticiamente esta relación. Exagerar el significado de las acciones incidentales y criminales del 14 de julio. Transformar la revuelta en Revolución. Hacer de la Bastilla el símbolo del absolutismo. Convertir el asalto a una prisión abandonada en la toma-de-la-Bastilla, el crimen en violencia revolucionaria, los asesinos en héroes.
 
    
 
    El proceso fabulador lo inicia Luis XVI, quien escribe al rey de España Carlos IV, para hacer constar oficialmente a las monarquías europeas, que todos los actos realizados a partir del 15 de julio no son imputables a su libre voluntad y consentimiento. El Rey, dominado por el pánico y habituado al disimulo, se presentó ese día de improviso en la residencia particular de los primeros líderes de los Comunes, que ya se disponían a huir al extranjero o a esconderse en provincias, en busca de seguridad personal. Los dos miedos antagónicos se fundieron en el acuerdo instantáneo de retirar las tropas de París, presentarse el Rey en la Comuna y celebrar un Te Deum en Nôtre Dame en acción de gracias. Tan pronto como Luis XVI les dijo “soy yo quien me confío a vosotros”, el entusiasmo y el consenso de los héroes de la Asamblea fueron instantáneos. La revolución, consumada. El Rey, su jefe. El mito de la Bastilla, nacido. 
 
    
 
    La Asamblea ha de legitimar y asumir como propios el error y el horror del asalto a la Bastilla. Ese mismo día 15 envía una delegación de 88 diputados a felicitar a la Comuna de los electores, esos mismos electores a quienes antes no quería siquiera recibir. El presidente de la Asamblea, el científico Bailly, pasa a ser presidente de la Comuna de París, y el aristócrata Lafayette, comandante general de la milicia burguesa, denominada guardia nacional. El arzobispo de París, el consejero de la Reina que había inspirado la destitución de Necker y el golpe de fuerza del rey contra la Asamblea, celebra el solemne Te Deum en acción de gracias ¡por los hechos criminales del día 14! El abate Sieyès, que había inspirado la usurpación de la soberanía de los electores por la Asamblea Nacional, escribe en su Noticia que “así fue probada la voluntad cierta de la Nación sobre la naturaleza y extensión de los poderes conferidos a los diputados”. La Asamblea legitima y glorifica el error y el crimen de la Bastilla, los hace suyos como representante de la nación, porque es la Nación, es decir, la Revolución, quien los ha cometido. Las cabezas del marqués de Launay y del preboste Fresselles probaban que la Nación había conferido a los diputados poderes constituyentes del Reino. La cocarda rojo y azul de París en Luis XVI prefigura el cambio de la Corona por la Nación, que pronto, consumará la guillotina. ¡La Revolución, institucionalizada! 
 
    
 
    Al día siguiente, 16 de julio, mientras parten para el exilio la mitad de la Corte, los hermanos del Rey, el ministerio Breuitel y el jefe del ejército, mariscal Broglie, Luis XVI y la Asamblea llaman con urgencia a Necker. El astrónomo Bailly y el general Lafayette toman posesión de sus nuevas funciones. El proceso fabulador del mito lo terminó también Luis XVI, visitando el día 17 a la Comuna insurreccional de París y diciendo: “yo apruebo el establecimiento de la guardia burguesa”. Esa misma milicia que la Asamblea despreció y negó su legitimidad hasta el último segundo. 
 
    
 
    El mito de la Bastilla permitió a Luis XVI y a la Asamblea Nacional institucionalizar una Revolución con una Monarquía que retenía el poder ejecutivo y el judicial, y compartía con la representación nacional el poder legislativo. Este simulacro de revolución por consenso, esta glorificación del crimen, este error político no podía dejar de producir errores y crímenes mayores en el futuro inmediato. La fábula de la Bastilla fundó la práctica y la teoría de las revoluciones y contrarrevoluciones europeas, sobre la falsa creencia de que el Estado es un aparato externo a la sociedad que se puede tomar, con violencia o sin ella, para dirigirlo contra la burguesía, contra la clase obrera o contra el pueblo. 
 
    
 
    Tomar el Palacio de Invierno, marchar sobre Roma, ocupar electoralmente el Reichstag, conquistar el poder político y utilizarlo desde el Estado para controlar la sociedad, han sido y son monstruosas aberraciones doctrinales que traen su causa de la mítica toma de la Bastilla, y han ocasionado las mayores tragedias de la humanidad. La santificación del crimen de las masas revolucionarias, sin dirección política, conduciría al Terror, a la violencia institucional que sepultaría tanto la Revolución de la razón nacional del Estado, como el principio democrático del Gobierno. La herencia de la Revolución francesa legó el mito de la Bastilla a la ficción del “como si”, en la fundación de los Estados Totalitarios y en la fundamentación de los Estados de Partidos sin representación política. La propaganda ideológica del Estado y de la violencia institucional, acompañantes del consenso, ha sido tan intensa que ahora, a diferencia de lo que acontecía en el siglo XIX, el peligro no está ya en el sufragio universal de las masas sin ilustración, sino exactamente en su contrario. 
 
    
 
    El verdadero peligro está en los Partidos estatales que, en lugar de representarlas y dirigirlas, se han adueñado del Estado haciéndose ellos mismos masa social y materia de intereses. Con demagogia de masas, han suplido el descubrimiento revolucionario de la separación de poderes, con la integración permanente en el Estado de una sindicación de partidos de poder estatal. El alma y la mente masa gobiernan el Estado de Partidos. 
 
    
 
    El hecho verdaderamente revolucionario, el que sacudió los cimientos de la Monarquía absoluta, no fue la toma de la Bastilla, sino el que en la semana siguiente condujo a la abolición del feudalismo, cuando aún no se habían comenzado a debatir los principios y criterios de organización del poder estatal en una Monarquía Constitucional, que se insinuaba en los hechos antes que en las conciencias. Masas campesinas dominadas por el pánico vuelven las armas preparadas para un enemigo imaginario contra su enemigo ancestral. Y sólo una azarosa mezcla de intuición, erudición y sólido trabajo, encontró la clave que desveló el misterio, la magia y el milagro de la abolición del feudalismo por los propios señores feudales.
 
    
 
    En un pequeño libro, casi marginal en la obra de uno de los más grandes historiadores marxistas de la Revolución Francesa, Georges Lefebvre descubre la causa profunda de los acontecimientos que provocaron el Gran Miedo, a finales de julio del 89, en la propia mentalidad colectiva de las masas campesinas actuantes. Este libro, publicado en 1932 bajo el título de La Grande Peur de 1789, se ha convertido en un clásico que ningún historiador ha intentado siquiera refutar, a pesar de que la originalidad de su método de investigación tardó bastante tiempo en ser percibida, salvo por su colega en la Universidad de Estrasburgo, el famoso medievalista Marc Bloch. La crítica especializada lo consideró un buen trabajo, que se limitaba a extender a toda Francia la cartografía y la cronología sistemática del miedo campesino, durante los últimos días de julio de 1789, que treinta años antes había sido diseñado, para la región del Delfinado, por el historiador Pierre Conard. 
 
    
 
    La simple cartografía revelaba ya una clara originalidad en las conclusiones que, sin embargo, el propio autor ni siquiera percibió, porque eran incompatibles con la tesis marxista de su obra general. El prejuicio ideológico prevaleció sobre su propio juicio de historiador. Como pudo verse y comprobarse en el mapa espacial del gran miedo y en el mapa cronológico de circulación de las noticias desde París a las provincias, los siete epicentros de irradiación original del pánico, independientes entre sí, no pudieron estar provocados o influidos por agentes o rumores procedentes de París. Cuando la noticia de la Bastilla llegó a los límites fronterizos de Francia, las grandes corrientes de pánico campesino estaban acabadas. Quedaban descartadas las versiones fabricadas en Versalles y reproducidas por todos los historiadores. Sin embargo, George Lefebvre no sacó de su obra la evidente conclusión que se imponía, y que hoy corroboran los trabajos de otros historiadores. La cartografía del Gran Miedo, por sí sola, pulveriza la interpretación marxista del propio Lefebvre, de que el modo de producción feudal fue abolido por el modo de producción capitalista, mediante un acto revolucionario de la burguesía convergente con el proletariado de París y el campesinado de provincias. 
 
    
 
    Este ejemplo de cómo las ideologías políticas de los historiadores deforman y acomodan la interpretación de los hechos reales del pasado a sus creencias e intereses culturales del presente, de cómo subordinan los hechos a las ideas, de cómo las veladuras del espíritu ocultan la realidad en la materia investigada, alcanza la categoría de paradigmático. La refutación total de la tesis marxista, sobre la abolición de la forma feudal de producción agraria llevada a cabo por la burguesía liberal, en alianza con el proletariado urbano y las glebas del campo, fue hecha pedazos por el marxismo del propio Lefebvre, sin ser consciente de ello.
 
    
 
    En primer lugar, las violentas revueltas de las masas campesinas fueron totalmente autónomas respecto de Versalles y París. En segundo lugar, llegada la noticia del salvajismo campesino a los tres estados reunidos en Versalles, los diputados del tercer estado, sin excepción alguna, pidieron la inmediata represión del movimiento campesino por haber atentado al sacrosanto derecho de propiedad. Y en tercer lugar, fue la facción liberal de la gran nobleza, y en concreto el vizconde de Noailles y el Duque de Aiguillon, la que preparó, con total sorpresa de la Asamblea, la abolición de sus propios derechos feudales, como luego se detallará. 
 
    
 
    El original trabajo de Lefebvre destruía también, con su cartografía, las versiones liberales de que la violencia armada de los campesinos fue un complot aristocrático para obligar al rey a restaurar, con el ejército, el orden tradicional, como asimismo la versión contrarrevolucionaria de que esas masas habían sido manipuladas por los agentes del duque de Orleáns, con la intención de que el rey se apoyase en él para apaciguar las revueltas y controlar el movimiento revolucionario de París. Pero Lefebvre, para resolver el misterio que envolvió a los historiadores anteriores, tuvo que enfrentarse con otro misterio que surgió de su propia investigación. ¿Cómo una reacción defensiva de los campesinos contra un enemigo imaginario pudo transformarse en una acción ofensiva contra su antagonista tradicional? Para resolver este segundo misterio Lefebvre recurrió con éxito a la sociología y a la psicología de las masas, articulando lo psicológico y lo sociológico en una originalísima historia de las creencias, sin necesidad de acudir a la patología de la alucinación colectiva. En la sociología de los fenómenos colectivos extraños a la lógica, que esbozó Durkheim en sus obras sobre el suicidio y las formas elementales de la vida religiosa, encontró Lefebvre la fundamentación teórica para construir una tipología de masas revolucionarias, basada además en el estudio histórico de las mentalidades prelógicas y colectivas, que estaba haciendo su amigo Lucien Febvre en su biografía de Lutero.
 
    
 
    Los historiadores estudian las condiciones económicas, describen los acontecimientos y contabilizan los resultados. Pero G. Lefebvre advierte que entre estas causas y estos efectos “se intercala la constitución de la mentalidad colectiva: es ella quien establece el verdadero lazo causal, y se puede decir que sólo ella permite comprender el efecto, porque éste puede parecer a veces desproporcionado en relación a la causa, tal como la define frecuentemente el historiador. La historia social no puede limitarse a describir los aspectos externos de las clases antagonistas, es necesario que alcance el contenido mental de cada una de ellas, y así puede contribuir a explicar la historia política, y muy particularmente la acción de las concentraciones de masas revolucionarias”.
 
    
 
    Este método fue aplicado por Lefebvre en un brevísimo artículo, en el que de paso demostró los errores conceptuales de Gustave Le Bon sobre la psicología de las masas, para explicar varios acontecimientos revolucionarios. Una aglomeración de pacíficos Parísinos, que se pasean al sol en los alrededores del Palais Royal el domingo 12 de julio, cambia de repente su estado de espíritu al recibir la noticia de la destitución de Necker, transformando bruscamente el estado de aglomeración en estado de masa revolucionaria.. El domingo 26 de julio, los campesinos de Igé que se encontraban naturalmente reunidos a la salida de la iglesia, se convierten en atropamiento asustado, al caer sobre ellos el rumor de la llegada en tropel de bandidos ladrones de cosechas. Superado el momento de terror, se transforma en una organización defensiva. No encontrando al enemigo imaginario, la multitud organizada para fines defensivos, sufre una brusca mutación en masa revolucionaria que ataca a su antagonista tradicional. Una manifestación de mujeres, que protestan contra la escasez de pan, se transforma bruscamente, el día siguiente 5 de octubre, en columna revolucionaria que marcha contra el Castillo de Versalles. 
 
    
 
    El despertar súbito de la conciencia de grupo, provocado por un estímulo violento, comunica inmediatamente al agregado de individuos un carácter nuevo colectivo, que Lefebvre llamó estado de masa. Es sorprendente la extraordinaria similitud de estas mutaciones humanas con los fenómenos biológicos explicados por René Thom, en su teoría matemática de catástrofes. Un agregado de pacíficas langostas, llegado al punto de saturación del olor de sus feromonas, a causa de la superpoblación, cambia bruscamente su estado habitual y levanta el vuelo devastador en estado de plaga. Este maravilloso hallazgo intelectual de G. Lefebvre, en su modo de acercarse al conocimiento de las causas de los movimientos revolucionarios, a través del estado o mentalidad de masa, alentó a sus numerosos discípulos anglosajones, ajenos a la ideología marxista, a perseverar en este método hoy denominado Historia de las mentalidades. 
 
    
 
    Las noticias de la violencia campesina produjeron en Versalles una reacción inesperada de la Asamblea. En un primer momento, la unanimidad de los diputados fue tan espontánea como previsible. Deseo de reprimir ejemplarmente a los culpables, por haber atentado nada menos que a uno de los pilares básicos de la revolución del tercer estado, la sacrosanta propiedad. Los patrimonios feudales y señoriales también eran derechos de propiedad. Pero los diputados con más instinto político temieron que la represión campesina diera más poder a las tropas reales y una nueva facultad de arbitraje al Rey. Para encontrar otra solución más inteligente, el Club bretón, que solía concertarse antes de los debates en la Asamblea, se reunió en la noche del 3 de Agosto. 
 
    
 
    La única fuente fidedigna de lo que ocurrió es una carta del diputado Parísot, donde explica los motivos e intenciones de lo que se acordó con tanto sigilo para sorprender a la Asamblea: “Nosotros, alrededor de cien, hemos tenido una sesión durante casi toda la noche. Se ha resuelto emplear una especie de magia para destruir todos los privilegios de clases, de provincias, de ciudades y de corporaciones. Con esta intención hemos entrado en la sala a las cinco horas. Sólo nuestro comité estaba en el secreto”. El resultado sobrepasó lo esperado. Le Chapelier solo quería evitar la ruptura de la nobleza con el tercer estado. Pero la inteligencia de los intereses económicos en juego superó la táctica de las voluntades. 
 
    
 
    Al día siguiente, 4 de agosto, a las ocho horas de la tarde, la Asamblea comenzó a debatir la manera de defender los bienes y personas, hasta que el marqués de Noailles cambió el sentido del debate, con la propuesta de una ley que autorizara la compra de los derechos feudales, la abolición de las cargas señoriales sin indemnización, y de las demás servidumbres personales. Propuesta que concretó el duque de Aiguillon en la compra a denier trente, es decir, treinta veces más que los ingresos anuales recibidos por razón de los derechos feudales y las servidumbres señoriales. 
 
    
 
    Como era de suponer, tan extraordinaria operación financiera, tan hábil maniobra económica para convertir en capital circulante el patrimonio feudal inmovilizado, se presentó revestida con las galas de la más ardiente condena del feudalismo y de las costumbres góticas. Fue un espectáculo único hasta entonces en la historia. Lo que parecía un suicidio económico era en realidad una especulación financiera, lo que aparentaba ser un acto generoso de renuncia a privilegios y derechos históricos feudales era una gigantesca operación de compraventa, que alteraba la estructura del capital. 
 
    
 
    Ante la contemplación de la nueva riqueza fiduciaria que podía adquirir de golpe la Nobleza, a la vista de la igualación de la libertad de mercado inmobiliario para todas las clases de propiedad, estalló súbitamente entre aristócratas y burgueses una oleada de euforia contagiosa, una conmoción espiritual de entusiasmo colectivo y una puja de patriotismo en todos los miembros de la Asamblea. En la aristocracia, porque calculó en el acto lo que esa ley le beneficiaria; en los profesionales y burgueses, porque veían por fin la libertad de acceso a toda clase de propiedades. La nobleza hacía sacrificio a la Nación de sus privilegios seculares, de los símbolos y realidades de su inmenso poder sobre los campesinos. El entusiasmo alcanzó el delirio cuando, a las dos de la madrugada, Lally-Tollendal anunció la buena disposición de Luis XVI. Entonces ya no se trataba de los derechos feudales, sino de todos los privilegios de concesión real y los diezmos de la Iglesia. 
 
    
 
    Veinte días después de la Bastilla se desmorona, en una noche mágica, el mundo medieval sobre el que se había coronado la Monarquía absoluta. La historiografía marxista seguirá diciendo que por gracia y obra de la burguesía aliada con el proletariado, siendo así que esta revolución, más económica que política, llegó sin esperarlo nadie en virtud de una coyuntura, antes de que se hubiera concebido la posibilidad de revolución social, cuando todo el interés público estaba puesto en una Declaración de los derechos naturales y universales del hombre-ciudadano. 
 
    
 
    Las corporaciones laborales no entraron en el lote de la abolición. Pero, al día siguiente (5 de agosto), los diezmos de la Iglesia (entre un 20 y un 5 por ciento de las cosechas) fueron abolidos sin indemnización. Aunque el perjuicio eclesiástico era evidente, traducido a la economía real era un prodigioso regalo a los propietarios que habían descontado la capitalización del diezmo en el precio de compra de unas fincas que, sin diezmo, se revalorizaban en el acto. La Asamblea Nacional destruye enteramente el régimen feudal, al decretar también la abolición de la venalidad en los oficios, la gratuidad de la justicia y la gran innovación de que “todos los ciudadanos, sin distinción de nacimiento, podrán ser admitidos a todos los empleos y dignidades eclesiásticas, civiles y militares”. 
 
    
 
    Pese a la ficción revolucionaria de la rendición de la Bastilla (14 de julio) y a la renuncia de la Gran Nobleza al feudalismo (4 de agosto), nada había cambiado de sustancial en la relación de fuerzas que sostenía el equilibrio de la monarquía absoluta. La Asamblea Nacional, a pesar de su nombre, “permanecía feudal, no era otra cosa que los antiguos Estados Generales” (Michelet), y tan pronto como dejaba de discutir abstracciones caía en la parálisis, cuando no en la impotencia o la reacción. 
 
    
 
    Luis XVI había expresado sin ambigüedad que no aprobaría la abolición de los derechos feudales, ni la Declaración de derechos del hombre, y que sólo estaría dispuesto a autorizar la Constitución a condición de reservarse el poder ejecutivo, el judicial y un derecho de veto absoluto sobre el poder legislativo. La mayoría de la Asamblea apoyaba este tipo de Constitución monárquica, salvo en lo absoluto del veto que solo lo quería relativo a determinadas cuestiones esenciales. Nada ilustra mejor la disparatada situación en que los representantes habían colocado al movimiento popular, que la contradictoria conducta del turbulento Vizconde de Mirabeau cuando dijo, sin escandalizar a sus compañeros, que prefería vivir entre otomanos bajo un sultán con derecho de veto, que en Francia bajo un monarca sin veto, mientras hacía circular en las tribunas populares del Palais Royal el falso rumor de que había sufrido un atentado mortal perpetrado por los partidarios del veto. 
 
    
 
    El clima de desconfianza hacia la Asamblea de Versalles no estaba compensado, como sucedió en las jornadas de julio, por la confianza en los electores de distrito de París. La nueva asamblea de la Comuna de París, a la que accedieron por elección talentos como Condorcet, Lavoisier y Brissot, era incapaz de establecer coherencia administrativa y solidaridad con los ayuntamientos rurales para abastecer regularmente a la población de París. El papel impulsor desempeñado en julio por la comisión de electores fue asumido desde finales de agosto por las mujeres de los mercados centrales de la Halle, organizadas en corporación y convertidas en intérpretes y portavoces de todas las amas de casa pobre de París. Ellas difundieron la creencia popular, siempre proclive a la sospecha de lo inverosímil, de que la escasez de pan y harina terminaría tan pronto como se trajeran a París al rey panadero, a la reina panadera y al príncipe marmitón. La consigna sonó como poesía en los estómagos Parísinos, que ya no creían en sus representantes en Versalles. Que las mujeres de los mercados tuvieran esta ocurrencia no obligaba a que ellas mismas la ejecutaran. La indecisión de los hombres las determinaría a la acción. 
 
    
 
    La noticia de la despedida de Necker desencadenó el movimiento espontáneo de la burguesía urbana que, por encima del episodio sangriento cometida por una turba Parísina tras la rendición de la Bastilla, condujo a la creación de la milicia burguesa y de la Comuna en el Ayuntamiento de París. Pero la relación de poder en el Estado absoluto no había cambiado. 
 
    
 
    Fue otra noticia la que provocó el primer hecho que puede ser calificado de objetivamente revolucionario. La ofensa de la reina a la escarapela bicolor, en la cena de gala que ofreció a los oficiales del Regimiento de Flandes, fue la chispa que puso en pie de guerra a las mujeres, y en marcha el movimiento femenino que consiguió la inmediata aprobación por el rey de la abolición de los derechos feudales y de la Declaración de derechos del hombre. Mujeres que realizaron la heroica proeza de arrastrar a París a la familia real para poner fin a la escasez de pan y, alterando de verdad el equilibrio político a favor de la causa popular, abrir un período de paz de dos años, que sería roto unilateralmente por la huida del rey a Varennes.
 
    
 
    A pesar del notable trabajo realizado por la historiografía femenina, especialmente la anglosajona, para establecer la verdad histórica y, con ella, la importancia y dignidad de la participación de la mujer en los acontecimientos de la Revolución francesa, contra la denigración y falseamiento de que había sido objeto, falta aún por investigar cuestiones esenciales sobre la iniciativa y dirección de la primera gran manifestación pública del movimiento femenino, tan lleno de inteligencia política como de coherencia moral y determinación de actuar de la voluntad femenina. 
 
    
 
    La marcha en columna fue una innovación táctica de la mujer, respecto de la tradicional barricada masculina. La superioridad de la marcha ofensiva sobre la barricada defensiva fue descubierta por azar el 14 de julio, cuando la columna que regresaba desde los Inválidos a las barricadas se desvió hacia la Bastilla, a instigación principal de las mujeres del Palais Royal. La cultura de la barricada fue producto de la época en que el pueblo, para defender sus antiguos derechos, no podía concebir otra acción colectiva que la de resistir en su casa, en su calle, en su plaza. Pero cuando se trató de conquistar nuevos derechos, la barricada además de inútil, devino suicida. Al adversario le bastaba cortar el suministro de alimentos, como en la táctica militar de asedio, para aniquilar a los sitiados.
 
    
 
    La conquista revolucionaria de nuevos derechos requería necesariamente el hallazgo por el pueblo de una táctica ofensiva adecuada. En un primer momento, la inercia del pensamiento y el recuerdo emotivo de las luchas frondistas impulsaron erróneamente a los parisinos a prepararse durante las jornadas que siguieron al 14 de julio para una resistencia de barricadas. En esta tradición la mujer ayuda al varón realizando, como en la vida cotidiana, las labores de intendencia. El maestro, el oficial y el aprendiz permanecen en casa mientras la mujer sale a buscar alimentos, leña, candelas, jabón, noticias del mercado, rumores de la calle y, cuando se trata de defender su casa, armas de fuego y pólvora. 
 
    
 
    En tiempos de crisis, los mercados se convierten en lugares donde circulan los rumores, fantasías, opiniones y propósitos colectivos de las masas femeninas. Fue natural que la decisión de marchar sobre la Asamblea Nacional, en manifestación por las calles de París y en columna por la ruta de Versalles, surgiera de las mujeres del mercado de la Halle, para resolver el abastecimiento de pan, obligando al rey a vivir en el Louvre. 
 
    
 
    Las mujeres deciden ir solas, sin hombres y contra los hombres. Estaban resentidas por su pasividad ante la situación que atormentaba a las familias. Incluso formaron una guardia de orden para impedir que los hombres se incorporasen. Los historiadores explican esta originalidad por la razón táctica de asegurar que la columna llegara a Versalles sin ser ametrallada. Absurda y superficial explicación que no tiene en cuenta las evidencias que la contradicen. Si ese hubiera sido el objetivo de las mujeres, no habrían elegido la táctica de marchar en columna militar con armas de fuego, ni habrían admitido en sus filas a unos centenares de hombres disfrazados de mujeres para ayudarlas en el transporte de carruajes y armas pesadas. Infantil treta que a nadie engaño, pero que ha servido a muchos historiadores de punto de apoyo para negar que la iniciativa de la marcha, ni su principal contingente, correspondiera a las mujeres. 
 
    
 
    Una versión completamente desmentida por los datos comprobados en la moderna historiografía, por la índole femenina de las reivindicaciones, por la explicita condena de las mujeres del mercado a la falta de determinación de los hombres y por el absoluto protagonismo de las mujeres en el desenlace de los acontecimientos que esa marcha produjo en Versalles. 
 
    
 
    Deciden ir como mujeres para poder actuar como mujeres. Para resolver femeninamente un problema práctico de intendencia y reparar ellas mismas la ofensa de una mujer, la reina, a sus héroes de la Bastilla. Habían perdido su confianza en la voluntad masculina de resolver la situación con algo más que palabras. Tenían que dar una lección ejemplar. Marcharán contra la Asamblea Nacional y si fuera necesaria contra el Castillo en Versalles. Obligarán al rey a que garantice el abastecimiento de pan y a que retire el veto. Y a los oficiales de la Reina, a que pisoteen la escarapela negra de la austriaca y se pongan la azul y roja de París. El sello femenino de aquella histórica marcha de las mujeres Parísinas a Versalles imprimió carácter indeleble a la futura presencia de la mujer en acciones colectivas referentes a la libertad política y a la justicia distributiva. Ese brillante antecedente marcó de sentido progresista al futuro movimiento feminista, desde las sufraguistas hasta las conquistadoras de derechos sociales inherentes a la maternidad y al trabajo de menores. 
 
    
 
    A diferencia de las acciones colectivas de los hombres, ellas no reconocen ningún liderazgo. Piden al considerado popularmente héroe de la Bastilla, Maillard, que las acompañe para que sean presentadas formalmente en la Asamblea. Allí se expresa éste con rudeza. Las mujeres amenazan al presidente Mounier por defender el veto del rey. Pero lo aplauden cuando responde que lo hace por conciencia sin temor a perder la vida por ello. Aun había en ellas un profundo respeto a la honradez. Designan como portavoz de la comisión de doce mujeres que presentará al Rey sus exigencias, no peticiones, a la joven Louisse Chably, quien sale emocionada de la entrevista dando vivas al Rey, porque le ha prometido abastecer de pan a París. Las mujeres la obligan, bajo una lluvia de insultos y amenazas, a volver a entrar y no salir de la habitación Real sin la orden escrita y firmada por el propio Rey. Cuando todos pensaban que la crisis provocada por el levantamiento femenino había sido resuelta con la satisfacción de sus exigencias de suministrar pan a los Parisinos, retirar el veto a los acuerdos de la Asamblea, aprobar la Declaración de derechos y restituir el honor nacional de la escarapela de la Revolución, el alba sorprendió al Castillo con una invasión de las mujeres, que llegan hasta el mismo aposento de la Reina, para conseguir el último y más firme de sus propósitos. Devolver la familia Real al Palacio del Louvre en París, que lo había abandonado por los placeres de Versalles, más de cien años antes.
 
    
 
    Espectáculo insólito, las mujeres arrastran a los Reyes al Louvre. El 6 de octubre entró en París toda la familia real, escoltada por una inmensa muchedumbre, seguida horas después por la Asamblea Nacional. Es el primer conato de Revolución. Ni antes ni después se produce un acontecimiento revolucionario de tal envergadura, hasta el regreso del Rey apresado en Varennes, cuando intentaba reunirse en la frontera con el ejército austriaco. Las mujeres confinaron la familia real en las Tullerías. Le retiraron la libertad de residir en cualquier otro lugar. Lo que motivó la emigración de muchos diputados de la nobleza, y el retiro a sus provincias de distinguidos miembros de los Comunes, como Mounier. 
 
    
 
    Las mujeres estarán ya en todos los movimientos populares. Primero, contra las Tullerías para deponer al rey. Luego, contra la Asamblea para decapitar a la Gironda. Y después, contra la Convención de Robespierre, para obtener las primeras medidas de intervención económica del Estado, limitando el precio del pan, azúcar, café, velas y jabón, con la famosa ley del “máximo”, contra la ideología fisiócrata del laissez fair, común a todas las facciones revolucionarias, incluso la jacobina y la hebertista. Indudables méritos históricos de la presión marchosa de las mujeres. Una táctica de marcha urbana contra la Convención que terminó en el reaccionario Directorio, cuando Bonaparte hacía méritos profesionales empleando la artillería en la célebre masacre de Vendimiario. Una vez Emperador, ordenó el diseño urbanístico del París moderno y ampuloso que hoy conocemos, con la finalidad contrarrevolucionaria de ofrecer espacios abiertos y grandes arterias urbanas que permitieran reprimir con facilidad las marchas de la movilización popular. A cañonazos de metralla. 
 
    
 
   . La relación de fuerzas en la Asamblea se decantaba hacia los Comunes. La cuestión del veto Real seguía paralizada. Un año después, octubre de 1790, comenzaron los preparativos del Rey para salir de Francia, y volver a ella con una invasión militar de las potencias monárquicas, organizada por el Emperador de Austria, hermano de la Reina, como lo atestiguan el testimonio del marqués de Bouillé, encargado por el propio Luis XVI de la evasión, y la correspondencia secreta de María Antonieta. 
 
    
 
    Los rumores sobre la posible huida de Luis XVI motivaron el Decreto de 28 de marzo de 1791, en el que la Asamblea estableció que si el Rey salía del Reino se considerará equivalente a una abdicación. En el mes de abril, otra vez son las masas Parísinas plagadas de mujeres las que impiden la intentona del Rey de trasladar su residencia desde las Tullerías a Saint-Cloud. No obstante, la obstinación de la Reina consiguió que se organizara la huida del Rey, con toda su familia disfrazada de burguesa, como si fuera la de monsieur Durand, para el día 19 de junio de 1971. 
 
    
 
    Las circunstancias puramente fortuitas que permitieron prender a Luis XVI cerca de Varennes, cuando pretendía reunirse con el ejército austriaco en la frontera, se unen a los también hechos fortuitos de la toma de la Bastilla, del vandalismo campesino en el Gran Miedo, que provocó la renuncia de la nobleza a sus derechos feudales, de la marcha de las mujeres a Versalles que metió en las Tullerías a la familia Real, para comprender que todo lo revolucionario, incluida la dramática escisión de los Jacobinos y la aprobación de la Declaración de Derechos y de la Constitución del 91, fue obra del azar o de la fortuna. 
 
    
 
    Cuando estaba todo planificado y decidido para la huída de la familia Real, con fecha de salida el 19 de junio a las 24 horas, María Antonieta decidió aplazarla al día siguiente. La caravana tampoco partió a las doce de la noche como estaba previsto, para sincronizar los cambios de postas (relais) durante el trayecto, sino a los dos de la madrugada del día 21. Extraordinario motivo del retraso: la Reina no quiso ser acompañada de una de sus damas de compañía porque era una démocrate enragée. 
 
    
 
    Consecuencias del retraso: 1º. Los destacamentos elegidos por Bouillé para asegurar la ruta, estacionados en los relais más tiempo del previsto, levantaron sospechas en las poblaciones. 2º. El comandante del primer destacamento, Choisel, ante tanto retraso, dispersó a su tropa, transmitió a la posta siguiente la orden de desmontar y cambió la ruta prevista para buscar en otra a la caravana fugitiva. 3º. El Rey encontró a su tropa en Clermont-en-Argonne, pero el municipio no había sido avisado, y dejó continuar a los viajeros, pero no a la escolta. 4º. La posta de Varennes fue colocada después y no antes del puente, lo que permitió a Drouet, identificado Luis XVI, dar la alerta, bloquear el paso por el puente, retener al Rey en casa del tendero Sauce y avisar a la Asamblea.  
 
    
 
    La noticia de la huida del Rey y de su detención en Varennes cayó como una bomba de racimo en la Asamblea. El miedo y la inseguridad general ahogaron las alegrías particulares, salvo en el republicano Robert, que se apresuró a reeditar su obra sobre el republicanismo adaptado a Francia, con el subtitulo Ventajas de la huída de Luis XVI y necesidad de un nuevo Gobierno. Sin el Rey, la diputación carecía de sentido político integrador de la Nación en el Estado monárquico, y de legitimidad constitucional. Todos esperaban con ansiedad el regreso de los delegados por la Asamblea, Petion y Barnave, con la familia real para saber a qué atenerse. El cortejo dejaba atónitos a los pueblos por donde pasaba, con campesinos armados de todo menos de fusiles. La muchedumbre que llenó hasta los tejados de París recibió a los reyes del modo que más impresión produjo y al que Michelet llamó excommunication du silence. 
 
    
 
    El regreso a París de la comitiva fue novelesco. No se conocen las conversaciones entre el Rey y Petion, durante tanto tiempo sentados en la misma carroza, ni las de la Reina con Barnave en otra. Pero se pueden deducir por los sentimientos nuevos que los embargaron. María Antonieta comentó Barnave est fort bien. Petion deliró: “si por encantamiento todo el mundo hubiera desaparecido, Madame Elisabeth se habría dejado ir en mis brazos y abandonado al movimiento de la naturaleza”. 
 
    
 
    La solución encontrada por la Asamblea a la gravísima situación de la Corona, creada por el azar de los acontecimientos, fue todavía más estrambótica que la desastrosa improvisación de la huida. Aunque sólo pudiera parecer verosímil a pueblos primitivos creyentes en la magia, la Asamblea decidió por Decreto que el Rey no había huido, sino que había sido raptado y bautizado con el apellido Durand. Y para hacerlo más verosímil, el propio Decreto añadió, al rapto involuntario por sus propios guardianes, la seducción por un ente fantasmagórico que convenció al Rey de la necesidad de huir de Francia. La contradicción entre rapto y seducción, la absoluta inverosimilitud del Decreto, sólo la explica algo muy superior a la lógica e incluso a la política. El pánico de las diputaciones ante la imaginación de lo que sucedería si decían al pueblo la verdad. 
 
    
 
    El historiador Edgar Quinet, digno de admiración por su inteligencia analítica y su independencia de criterio, consideró en La Rèvolution” (1865) que esta mentira de la Asamblea Nacional al pueblo no era necesaria, y que si hubiera dicho toda la verdad, si hubiera revelado la responsabilidad directa del rey, la Revolución habría evitado muchas de sus dificultades y sufrimientos. Pero Jaurès, en su Historia socialista de la Revolución (1898), alabó esa mentira para que la Asamblea resolviera su problema de conciencia con la ficción de suponer, como Mirabeau, que la voluntad verdadera del Rey era favorable a la Revolución, pero la atacaba en todos sus actos como si estuvieran inspirados por la perfidia de la Corte. El ficcionalismo del “como sí”, para disimular una pura traición, presente ya en el discurso socialista de principios del siglo XX, no ha sido una creación del actual Estado de Partidos. 
 
    
 
    La Asamblea, a excepción de los Cordeliers, decidió dar por terminada la Revolución de la libertad, para que el pueblo no iniciara la de la igualdad atentando contra la sagrada propiedad. En defecto de Mirabeau, comprado por la Corona -pagó sus deudas y le abonaba seis mil libras mensuales-, surgió el talento de Barnave para hacer el discurso de la nueva felonía. No sería interesante continuar relatando los hechos sin preguntarse si los narrados hasta ahora respondían a una finalidad revolucionaria, o eran frutos del puro azar o de una fortuna que propiciaba la revolución. 
 
    
 
   Revolución del azar y la fortuna
 
    
 
   Los hechos narrados hasta ahora tenían como factor común algo que los hacía incompatibles con una finalidad revolucionaria, y con la naturaleza homogénea de las series de acontecimientos impulsados por una misma causa motriz o un mismo propósito colectivo. La toma de la Bastilla dio lugar a un cambio notable en la relación de las fuerzas políticas, con la creación de la Comuna de París y la Guardia Nacional burguesa, pero ninguno de los elementos sociales en la Asamblea Nacional pensó que la espontánea violencia callejera pudiera tener categoría revolucionaria. La furia de campesinos asustados ocasionó un cambio en la relación de ciertas fuerzas económicas y sociales ligadas al feudalismo, pero nadie ideó la abolición de los derechos feudales como consecuencia de esa violencia. La marcha de las mujeres modificó sustancialmente la imagen social del Monarca absoluto, pero ni siquiera ellas imaginaron que el cambio forzado de residencia Real pudiera ser factor revolucionario. La huida del Rey y su detención, fruto de la fortuna, iniciaron realmente la Revolución. 
 
    
 
   Antes de esa huida, esos tres hechos fortuitos e inconexos fueron causados por tres pequeños colectivos diferentes, marginados de la acción política. Turbamulta urbana, conglomerado campesino, masa femenina, actuando sin concierto y con distinta finalidad. Fueran acciones azarosas sin causa final. Simples factores de la suerte modificaron las condiciones objetivas de un proceso legal de reformas en el Estado, del que estaban excluidos esos factores. Lo cual obliga a traer el azar y la fortuna a una reflexión sobre los hechos extrapolíticos que propiciaron la rebelión nacional, con el arresto del Rey, dos años después de la toma de la Bastilla, 
 
    
 
   Esto no quiere decir que los tres hechos azarosos tuvieran el mismo grado de improbabilidad, ni que carecieran de toda relación entre ellos. La noticia de la marcha del ejército Real sobre París motivó la bastillada. Los rumores de venganza de la aristocracia feudal contra los campesinos, como reacción por los sucesos del 14 de julio, derivaron directamente de ellos, y la abolición del feudalismo también provino de la violencia campesina. Sin embargo, fueron hechos de fortuna o de suerte porque, no estando inscritos en la serie causal de los acontecimientos animados por la representación del tercer estado, coincidieron e incidieron en ellos por causas absolutamente independientes. La historiografía no tuvo en cuenta la importancia del azar y la fortuna en la fermentación revolucionaria. Olvidó las enseñanzas de Maquiavelo y de Montesquieu: “Si el azar de una batalla, o sea, una causa particular, arruina un Estado, había una causa general que lo debía hacer perecer por una sola batalla” (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur decadence, capítulo XVIII). 
 
    
 
   El determinismo asoma como ley de la generalidad, mientras que el azar reclama sus dominios sobre la particularidad. La ley de los grandes números excluye la probabilidad del azar. En lo infinito o lo eterno, lo probable siempre sucede. La realidad política es tanto más azarosa cuanto más particular. No se trata de que los tres factores de fortuna mencionados oscilaran entre la causa eficiente y final de la Revolución, como pensaba Bergson del azar. Incidieron en la causa política del tercer estado sin estar relacionados previamente con ella. 
 
    
 
   Las series causales de hechos convergentes de sentido expresan la mentalidad de una concreta época histórica. Las series casuales independientes entre sí delatan la presencia del azar en la historia. Su desconocimiento impide que la comprensión del pasado humano sea tan completa como la de los fenómenos naturales. Lo mismo cabe decir, por ejemplo, de las historias románticas de la Revolución concebidas como destino histórico del pueblo francés hacia al descubrimiento de la libertad política, pues la idea de hado o destino supone determinismo y no libertad. 
 
    
 
   El azar es a la Naturaleza lo que la suerte a los asuntos humanos. La teoría de la evolución ha dado valor constitutivo al azar, y la teoría política no será rigurosa mientras no integre la suerte fortuita como factor operativo en el mantenimiento del principio de continuidad de la Sociedad en el Estado. Especialmente en las épocas inestables de tránsito brusco, desde una forma secular de Estado a otra nueva que la contradiga o la distraiga de su inercia. Las Monarquías de derecho divino no creían en la suerte. Para Bossuet no hay azar en el gobierno de las cosas humanas, y la fortuna no es más que una palabra sin sentido. La ciencia excluye esta absurda creencia. 
 
    
 
   En el corto tiempo de la década francesa que aquí se analiza, el azar y la suerte impiden interpretar la época comprendida entre la convocatoria de los Estados Generales y la huida del Rey, como preámbulo o antesala de una revolución. Sin el hecho también fortuito del aprisionamiento de Luis XVI en Varennes, la relación de fuerzas militares, políticas y sociales era más propicia al triunfo de la reacción que al de la revolución. Que, para ser precisos, no se inició con la huida del Rey para reunirse en la frontera con las tropas extranjeras preparadas para la invasión de Francia, ni con la noticia de su detención, sino con la mentira de la Asamblea de que el Rey había sido secuestrado. La fortuna favoreció inicialmente la causa popular del tercer estado. Acontecimientos causales o fortuitos irán definiendo después, de modo contradictorio pero inequívoco, tanto la naturaleza voluntaria de los acontecimientos políticos que derrumbaron la Monarquía, como la del proceso reaccionario que, a través del Directorio termidoriano, entregó el Estado desfallecido al Consulado y al Imperio de Napoleón. 
 
    
 
   Este libro no relata la historia de la Revolución francesa. Sólo la de los acontecimientos significativos de donde proceden las ideas y palabras utilizadas, sin fundamento en el lenguaje político actual, para designar ficciones encubridoras de la naturaleza reaccionaria del Estado de Partidos, heredero del expediente estatal inaugurado en 1795 con el Directorio.
 
    
 
   Más que los vencedores, la historia la escriben sus herederos. Y hay batallas pírricas que todos los combatientes pretenden haber ganado. La guerra continúa entonces de forma polémica entre ideólogos, historiadores y doctrinarios para designar al triunfador. A este género de victorias pertenece el mito de la Revolución Francesa. La polémica sobre el signo de hechos y acontecimientos sucedidos a más de doscientos años de nuestra iluminación histórica no ha terminado. Los historiadores son abogados de las banderas ideológicas del pasado que refuerzan sus ideologías presentes. Como dijo, Croce, toda narración de la historia es contemporánea. 
 
    
 
   El estudio de las orientaciones ideológicas de la historiografía tiene tanto interés para el conocimiento de la evolución de las ideas políticas en Europa, como para el de la propia Revolución. Aparte de las sugestivas Consideraciones sobre los principales sucesos de la Revolución francesa, de Mme Staël, publicadas en 1818 después de su muerte, han sido las formidables parejas de historiadores franceses, en cada generación política del siglo XIX, las que nos hicieron ver de modo diferente el sentido de los acontecimientos revolucionarios y la personalidad de sus principales actores. Antes de la visión radical (Aulard) o socialista (Jaurès, Mathiez, Lefebvre, Sobul), las concepciones liberales de la Revolución (Thiers-Mignet, Lamartine-Michelet, Tocqueville-Quinet) ya habían hecho del estudio de la Revolución francesa la primera asignatura de la cultura política. Salvo Adolfo Thiers, que falseó deliberadamente hechos y palabras de los protagonistas, todos los demás acreditaron ser historiadores veraces, pero demasiado imaginativos en la interpretación de los hechos. Incluso el místico enamorado de la Revolución, Michelet, que la hizo suya, jamás se apartó de la verdad en su crónica de los acontecimientos diarios. 
 
    
 
   Le pasa a la Revolución Francesa lo que al derecho romano. Todo el mundo ha leído algo sobre el tema, y cree que la primera fundó el Estado liberal, es decir, el derecho público, y que el segundo fue la fuente de la actual legislación civil, es decir, del derecho privado. Pero ningún historiador o jurista, ninguna persona culta puede permitirse la grosera referencia a estas causas históricas de la modernidad como si consistieran en dos criaturas que nacieron adultas, y a las que podamos acudir, en busca de ayuda aclaratoria del presente, consultando su bloque revolucionario o sus códigos legislativos históricos.
 
    
 
   Para conocer la influencia del derecho romano en nuestras instituciones, lo primero que aprendemos, no sin cierta sorpresa, es que el derecho romano no existió como tal. El quiritario y el justinianeo son incompatibles. En 700 años estuvieron vigentes varios derechos romanos. Para utilizarlos hemos de conocer sus apellidos de identificación paterna, según la autoridad que los creó, y por su acta de nacimiento, según el régimen político que los legitimó. Ante la Revolución Francesa nos encontramos en situación parecida. No podemos hablar con propiedad de la Revolución Francesa calificándola, por ejemplo, de liberal, como podemos hacer con la soviética llamándola socialista. A los acontecimientos de la Revolución Francesa hay que ponerle también distintos apellidos. Dentro de su década se produjeron rebeliones de notables e insurrecciones de masas urbanas y campesinas, que no se pueden considerar, ni tratar, como si hubieran sido sucesivas continuidades de un mismo movimiento revolucionario. Los acontecimientos se produjeron con tal autonomía de iniciativa que llegaron a constituir discontinuidades históricas, unas de carácter reformista o revolucionario y otras de signo reaccionario o contrarrevolucionario. Sólo la Gironda siguió la suerte del Rey como el efecto a su causa. 
 
    
 
   Pese a la homogeneidad de su cultura ilustrada y a la similitud de sus iniciales ambiciones reformistas, las ideas que encarnaron, con sus acciones, hombres como Mounier, Mirabeau, Barnave, Brissot, Danton, Robespierre, Barère, Anglas, Barras o Sieyès, son en aspectos sustanciales tan opuestas, como todas ellas lo son al ancien régime. No hubo una Revolución Francesa. Ningún hecho, por significante que fuera para la ruptura de la monarquía absoluta, incluso el republicano agosto del 92, fue la Revolución Francesa. 
 
    
 
   Nuestros órganos visuales y auditivos, a causa de una larguísima evolución biológica, regida por la selección natural, están dotados de filtros de precisión que sólo dejan pasar al cerebro las ondas de longitudes y frecuencias útiles y saludables para la supervivencia de nuestra especie. La mente humana, en cambio, está diseñada de modo tan delicado que sólo puede recibir, de su propia historia, la información que sea más útil y saludable para la conservación y supervivencia de la organización política en el Estado que realiza la acomodación cultural del pasado al presente. Los grandes hechos históricos que influyen en la valorización o desprestigio de los sistemas de poder actuales, nos llegan a la memoria colectiva como juicios sintéticos, de carácter ideológico, producidos por la cultura dominante. El pasado nos da la lección que más conviene a la perpetuación de ese dominio. Ningún historiador tiene esa potencia. Es así como el futuro va creando distintas visiones y versiones del pasado. La idea actual de la Revolución Francesa no ha escapado de esta falsación. 
 
    
 
   La moda neoliberal que inunda los centros creadores de ideas y opinión deja pasar por su estrecho filtro un solo mensaje: triunfo de la Revolución Francesa, de carácter liberal, y fracaso de la Revolución soviética, de carácter socialista. La intencionalidad de este mensaje educativo es clara. La libertad política no debe ser utilizada para promover la igualdad social, pues la historia ha comprobado el daño incalculable sufrido por los pueblos que quisieron realizar esa utopía. La falsedad del mensaje consiste en que ningún pueblo con libertad política intentó hacer una revolución socialista o comunista. Sólo la ausencia de libertad política colectiva, no la de meras libertades individuales o personales, pudo engendrar ensueños igualitarios. 
 
    
 
   Pero del mismo modo que el progreso tecnológico nos va proporcionando sofisticados aparatos que extienden y perfeccionan nuestra agudeza visual y auditiva, también el progreso de las ciencias históricas nos va desvelando la realidad de aquellos acontecimientos del pasado que nos fueron contados como grandes leyendas de lo que pudo ser y no fue (revolución inacabada), de lo que sólo fue para un parte social (revolución burguesa o socialista) y de lo que no fue revolución, sino insurrección o rebelión reaccionaria. La vigencia de esos tópicos ha sido debida a la convergencia de la ideología neoliberal y la socialdemócrata, monopolizadoras de la difusión cultural, en la exaltación del papel revolucionario y progresista de la burguesía. La idea dominante sobre la Revolución Francesa continúa siendo la de una acción liberalizadora de la burguesía, contra el modo de producción feudal, para desarrollar el espíritu de la razón (relato liberal) o del capitalismo (relato socialista). En este libro se desvela la falsedad de que la burguesía construyó el Estado liberal de 1795, con un regreso a los ideales de 1789. El bicentenario de la Revolución continuó la impostura del primero. No sólo por la omisión de la transcendencia que el azar y la fortuna tuvieron en el origen y la orientación de los acontecimientos anteriores al fusilamiento de republicanos el 17 de julio del 91, sino sobre todo por la ignorancia de que lo fortuito siempre favoreció la causa popular contra el absolutismo monárquico. Esto plantea una cuestión no estudiada por los historiadores, pero que ocupó la atención de la filosofía del azar. 
 
    
 
   En carta de 1871 a Kugelmann, Marx indicó la gran parte que toma el azar en la historia. “La aceleración o el retraso de los acontecimientos dependen en gran parte de parecidos azares, entre los que figura también el carácter de las personas que están a la cabeza del movimiento”. Para Charles S. Peirce, el puro azar –causa escondida a la razón humana- engendra hábitos y regularidades porque incide en una materia física, biológica o social sometida a una de las grandes categorías cosmológicas, la del principio de continuidad, integrado en la filosofía de Leibniz. A la que Peirce añadió la nota sustancial de que la continuidad del azar es evolutiva. 
 
    
 
   Aplicando estas categorías universales a la historia de la fase reformista de la Monarquía absoluta, se debe encontrar una respuesta plausible al hecho de que el azar, la fortuna y la suerte (toma de la Bastilla, gran miedo campesino, traslado forzoso de la familia Real a las Tullerías y detención del Rey en Varennes), siendo casualidades no relacionadas entre ellas, actuaron siempre sobre la sociedad francesa en una dirección que daba consistencia a la posibilidad real de un cambio de la Monarquía por la República, aunque nadie fuera consciente de ese sentido progresivo o fatalista de los acontecimientos azarosos o fortuitos. 
 
    
 
   La narración de los tres primeros hechos de la casualidad (Bastilla, renuncia al feudalismo, traslado de los Reyes a París) ha sido interrumpida al llegar al cuarto factor, que produjo la fortuita detención del Rey en fuga, porque este último hecho no sólo parece la culminación de la continuidad del azar en la zapa del prestigio de la monarquía divina, del poder político de la Nobleza y del crédito social de Luis XVI, sino porque en sí mismo tenía entidad y potencia suficiente para haber producido, ipso facto, la abolición de la Monarquía y la instauración de la República. 
 
    
 
   La explicación de que no sucediera así abre una nueva perspectiva desde la que se puede contemplar la orientación de los acontecimientos futuros, en el mismo sentido que los anteriores, como si todos obedecieran al principio de continuidad evolutiva del azar, como si la fortuna fuera acentuando cada vez la impregnación del tercer y cuarto estado de energía republicana. Esto no quiere decir que el azar tuviera esa intención acumulativa de un mismo tipo de indignación popular, pero sí que todo lo fortuito, como sucede en las grandes catástrofes naturales, acentúa la miseria de los miserables. La caída de la Bastilla, la renuncia al feudalismo, el traslado forzoso de los Reyes al Louvre y la huída del Rey, fueron productos del azar, pero no lo parecen cuando se observa la concatenación de sus efectos demoledores de la Monarquía. Júpiter propiciaba la revolución que los franceses no hacían. 
 
    
 
   La narración de los hechos siguientes podría despejar la incógnita, si partimos de la hipótesis, hasta ahora inexplorada, de que los hechos más que las acciones voluntarias fueron tomando cariz político revolucionario en la mentalidad popular, en la medida, y sólo en la medida, en que el hecho insurreccional iba divisando, y acercándose por azar, al hecho republicano. No concebido éste como producto procurado por la libertad política, sino como negación del sistema monárquico, sin conciencia de lo que era o sería la libertad política en una República. Con esta hipótesis se entendería por qué en Europa “siempre ha caminado el azar” (Tocqueville), por qué no dio ocasión a la República Constitucional, y por qué la doctrina jurídica o política no ha construido una positiva Teoría de la República. 
 
    
 
   Desde Varennes a la muerte de Luis XVI 
 
    
 
   Si la noticia de la retención del Rey en Varennes cayó como una bomba de racimo en la Asamblea, el Decreto que lo exculpaba, con la idiota y perversa ficción del rapto, fue la bomba retardada que en muy poco tiempo, un año, explotó en verdadera revolución política. Al parecer, el azar y la fortuna dejaron de ser factores determinantes de los comportamientos de los actores y de los hechos insurreccionales. Pero entre los historiadores del XIX, sólo Mignet consideró que la huida del Rey fue el pistoletazo de salida a lo que llamó segunda revolución, la de “la multitud contra la clase media”, a diferencia de la primera, la del 89, a la que calificó de insurrección de la clase media contra las clases privilegiadas. Este fue el primer y mejor diagnóstico, aunque elemental, de los efectos causados por acontecimientos voluntarios y hechos fortuitos. Aunque la huida del Rey fue voluntaria, los efectos revolucionarios los produjo la mentira del rapto, tras el azar de su detención y de su retorno a París como prisionero. 
 
    
 
   A partir del día 26 de junio de 1791, en el que el Rey es encuestado por una delegación de la Asamblea, hasta las trece horas del 10 de Agosto de 1792, momento en que el presidente de la comuna insurreccional, Huguenin, dictó a la Asamblea la suspensión del Rey y la convocatoria de una Convención, todo pareció transcurrir con la exacta cronología del antecedente-consecuente y de la acción-reacción. Es como si aquel año decisivo hubiera sido tomado como modelo paradigmático y mecánico para la filosofía de la historia de Toynbee.
 
    
 
   Al igual que Mirabeau en el 89, ahora fue Barnave el hombre del Rey y de la reacción. La ficción del rapto, propuesta por La Fayette y Beauharnais (Presidente de la Asamblea), necesitó identificar a los secuestradores en el exilado marqués de Breteuil, encargado de coordinar la acción de las monarquías europeas, y en el marqués de Bouillé, comandante de las tropas en Lorena, organizador de la frustrada huida. Para evitar la aplicación del decreto de 28 de marzo del 91, que habría considerado la huida como una abdicación, el Comité de las investigaciones relativas a la evasión del Rey tuvo que declarar que éste no había tenido la intención de pasar la frontera, sino solamente de alejarse de París. ¡Contradicción con la ficción del rapto!
 
    
 
   En el debate de la Asamblea todos reconocieron que eso era una ficción. Pero una ficción feliz. Barnave y Duport reunieron la mayoría que decretó el 15 de julio la inviolabilidad del Rey, lo que provocó al día siguiente la escisión de los jacobinos, con la creación del nuevo club Feuillant, en el que se integraron los triunviros Barnave-Duport-Lamet y los amigos de La Fayette, junto con los antiguos fundadores del club bretón. 
 
    
 
   La derrota de Robespierre fue total. No porque se opusiera a la ficción, que también defendió, sino porque la precaria situación de un Luis XVI amnistiado sustituyó la idea de una política monárquica, que hasta entonces había ocupado los espíritus, por una lucha personal de la ambición de poder para conquistar el ministerio de la Monarquía. Ahí empezó la verdadera y limitada acción política. La tesis de Barnave era extemporánea: la revolución de la libertad había terminado, la destitución del Rey abriría la revolución de la igualdad, contra la propiedad. Aparte de la ilusa pretensión de Barnave de asustar a los propietarios, cuando estaban tranquilos desde los decretos siguientes a la abolición del feudalismo, el hecho verdaderamente significativo, en ese 15 de julio en que se decretó la inviolabilidad del Rey, fue la petición popular al Club de los Cordeliers, firmada por seis mil burgueses y artesanos, de que se aboliera la monarquía y se proclamara la república. 
 
    
 
   A partir de aquí la cronología de los hechos populares diarios es implacable. La intervención de las masas urbanas había sido provocada hasta entonces por el azar. Ahora lo será por el cúmulo de errores, vanidades y ambiciones de unos nuevos políticos sin experiencia –tenían la de la lucha por la influencia, no la de conquista del poder estatal-, que realizarán la proeza de cambiar la dirección anti-aristócrata de las insurrecciones populares, dirigiéndola ahora contra ellos mismos. El odio tradicional a la nobleza la encauzó la propia Asamblea contra la diputación. Nadie parecía darse cuenta del drama hacia donde caminaban los actores de la representación. Ningún criterio a largo plazo los guiaba. Ninguna estrategia orientó sus decisiones tácticas de vencer al rival de turno. La rivalidad, creadora de facciones, necesitaba mantener la Corona para mantener la Constitución y poner límites a sus ambiciones. El pueblo Parísino tomaba ya por traiciones todo lo que no fueran insurrecciones. 
 
    
 
   El día 17 de julio de 1791 se concretó la previsible tragedia anunciada con la grosera mentira al pueblo, y decretada dos días antes, sobre el imposible rapto del Rey con toda su familia. A invitación de los Cordeliers, alrededor de cinco mil parisinos estaban ya en el Champ-de Mars para firmar la demanda de abdicación de Luis XVI, cuando irrumpió la Guardia Nacional, bajo el mando de La Fayette, y dejó sobre el suelo la sangre de 20 muertos y numerosos heridos. Danton huyó a Inglaterra. Marat se ocultó. Los Cordeliers cerraron. La conmoción recorrió las provincias. El pueblo identificó a sus nuevos enemigos en todos los que no destituyeron a La Fayette, o sea, toda la Asamblea. Camilo Desmoulins lo condenó como un nuevo Carlos IX. El hecho capital, la escisión de los Jacobinos, creará la división ideológica en facciones enfrentadas por la nueva ambición de dirigir el poder ejecutivo o ministerial de la monarquía.
 
    
 
   En el mes de agosto se apresuró la aprobación de la Constitución, con ciertas revisiones para que el Rey pudiera prestar juramento y mantener su derecho de veto relativo a ciertas cuestiones fundamentales. El momento parecía dar influencia decisiva, ante el Rey, al triunvirato de los Feuillants, donde Duport pensaba lo que Barnave decía y Lameth hacía. Su principal objetivo no era tanto el de gobernar, como el de arrinconar a los Jacobinos, a las sociedades y hermandades populares, para ganar la hegemonía en la influencia de sus opiniones en el poder ejecutivo del Monarca. Pero Robespierre desarrolló un talento de organizador que hasta entonces nadie había tenido. Aprovechó el mes de agosto para dar la vuelta a su derrota inicial en los Jacobinos, dando vida a un nuevo espíritu de militancia de partido que pudiera ganar la batalla de la opinión pública, antes que un puesto ministerial. El nuevo equipo, Robespierre, Petion, Condorcet, Brisot, liberado de los timoratos triunviros, más que monárquicos políticamente monarquizantes, aseguró ese verano la adhesión de 500 clubs provinciales, frente a menos de 100 a los Feuillants. 
 
    
 
   Parecía paradójico que el Rey saliera fortalecido de su huída. En realidad no lo era. La que quedó debilitada fue la Asamblea. La ficción del rapto la esposó a la monarquía, tanto por su complicidad en el engaño al pueblo, compartida con los jacobinos, como por el hecho de que toda su obra legislativa y constitucional se derrumbaría sin un Monarca. El Duque de Orleans había renunciado a la Regencia que le ofreció el previsor Brissot el 28 de junio, dos días después de que el Rey fuera encuestado por la delegación de la Asamblea para conocer los cómplices de su huida. 
 
    
 
   El 3 de septiembre de 1791 fue aprobada por fin la Constitución, con la gran novedad teórica de que la soberanía ya no residiría en el Rey sino en la Nación, quien delegaba el poder legislativo a la Asamblea, el poder ejecutivo al Monarca y el poder judicial a jueces elegidos. Luis XVI prestó su juramento constitucional, la Asamblea decretó una amnistía y Danton regresó a París. Varios días de manifestaciones monárquicas organizadas por la Asamblea mentirosa. El Rey ofreció una fiesta popular y donaciones a los pobres. El 1 de octubre del 91 tuvo lugar la primera sesión de la Asamblea puramente legislativa, formada por nuevos diputados, de los que 250 eran Feuillants y 136 Jacobinos. El resto, la Plaine, no se comprometía con las facciones. Más expectante que decidida, esperaba los acontecimientos políticos en lugar de causarlos. La Fayette dimitió de su comandancia de la Guardia Nacional. Barnave se retiró a Grenoble, donde continuó su correspondencia secreta con la Reina. Después del 10 de Agosto del 92 se encontró en las Tullerías un Proyecto de comité de ministros concertado con MM Alexandre Lameth y Barnave, que bastó para llevarlo a la guillotina. Lameth, devenido general, se pasó al enemigo. 
 
    
 
   El día 16 de septiembre se decretó la creación de la justicia criminal, con un jurado de ciudadanos, designado por sorteo, para que decidiera sobre el emplazamiento del inculpado ante un tribunal de 12 jurados, un presidente y un acusador público. El 6 de octubre se aprobó el Código penal, presentado por Le Peletier, que suprimió los “crímenes imaginarios”: herejía, magia, brujería. El 31 de octubre, la Asamblea ordenó al hermano del Rey que volviera a Francia bajo pena de perder su derecho a la regencia. Y a propuesta de Brisot, conminó a los emigrados, concentrados en las fronteras, a entrar en Francia antes del 1 de enero de 1792, para no ser declarados culpables de conjuración y condenados a muerte. Luis XVI vetó esos dos decretos. A comienzos de diciembre, el Rey nombró un ministerio Feuillant. Robespierre pronunció en los Jacobinos su primer discurso contra la guerra, oponiéndose a la opinión de Brissot que la quería para quebrantar la contrarrevolución. Y el Rey anunció a la Asamblea que si el Elector de Trèves no ponía fin, antes del 15 de enero, a las concentraciones de emigrados en la frontera, le declararía la guerra. El belicismo dominó los espíritus y Francia se preparó para la guerra ofensiva. 
 
    
 
   La inflación de patriotismo corrió pareja a la deflación de los assignats (cédulas hipotecarias sobre los bienes nacionales, con cupones recortables de 1000 francos, a un interés inicial del 5%), cuya cotización se depreciaba a cada nueva emisión. El 17 de diciembre, el montante se elevó a 2.100 millones de francos, lo que se tradujo en una rápida baja de su cotización, que llegó a perder un tercio de su valor nominal con la nueva emisión de 300 millones, el 30 de abril de 1792. Mientras el precio de los assignats bajaba, el de los productos alimenticios subía. Y como sucedió a principios de octubre del 89 con la falta de pan en París, ahora las mujeres y la opinión culpaban a la Asamblea de no haber previsto el desabastecimiento de azúcar, café y ron ocasionado por las insurrecciones de los esclavos negros de Santo Domingo a finales de Agosto del 91. La crisis económica se unió al malestar social y a la crisis política del gobierno monárquico. 
 
    
 
   Durante dos meses, desde el 23 de enero del 92, en que se extendió por toda Francia un oleaje de episodios reaccionarios (Avignon, Vendée, Bretaña), violencias colectivas y manifestaciones antimonárquicas, hasta la formación del ministerio girondino, el 15-23 de marzo, con Rolland en el Interior y Dumouriez en Asuntos Exteriores, se conoció un periodo de agitación social que el nuevo sentimiento de la patria en peligro no logró sofocar. Poco más de tres meses duró el gobierno Feuillant, que dimitió el 10 de marzo acusado de pacifismo por la Asamblea. El 25 de marzo, el Rey dio un ultimátum a Austria para que dispersara a los emigrados y detuviera los preparativos de guerra. Y el 20 de abril Luis XVI declaró la guerra a Hungría y Bohemia, con sólo 12 votos contrarios en la Asamblea.
 
    
 
   Aunque sean muy interesantes las acciones y declaraciones de los que querían la guerra por motivos opuestos, no se puede resumir en pocas páginas lo que grandes historiadores han dejado establecido, respecto a las causas subjetivas o estratégicas que metieron a Francia en el camino de la guerra y la mantuvieron en ella durante 23 años. Los estados de guerra o de paz se hicieron cuestión de mentalidad colectiva. Aquí interesa tratarlos en los momentos donde parecían ligados a las luchas intestinas por el poder de las facciones, o a los generales monárquicos traidores que buscaban el éxito de la contrarrevolución en las alianzas con las monarquías europeas. 
 
    
 
   Ahora importa continuar la revisión crítica de los hechos ocurridos desde la declaración bélica de 20 de abril de 1792 hasta la Constitución del 95, incluidas todas las jornadas revolucionarias, desde el único punto de vista donde las puede juzgar la historia estrictamente política de la Revolución. ¿Hay algún criterio científico para definir lo que es y no es revolución política? ¿Hubo algún acontecimiento que, traspasando las fronteras de lo puramente insurreccional, entrara en la categoría de lo políticamente revolucionario? ¿Se puede equiparar el desmoronamiento de la Monarquía con la institucionalización de la República? ¿Existió algún movimiento republicano dirigido a esa finalidad? ¿Fue República el resultado final?
 
    
 
   El azar y la fortuna determinaron las grandes transformaciones económicas, sociales y políticas que condujeron a la reforma de la Monarquía absoluta, convirtiéndola en Monarquía relativamente constitucional. Puede sostenerse que la abolición de los derechos feudales y la libertad de ejercicio de las profesiones tuvieron efectos sociales revolucionarios. Pero lo que interesa conocer ahora no es ese cambio tan brusco en la estructura económica y social, ocurrido antes de la disolución de la Asamblea Constituyente y traído a escena por la conjunción del azar con la fortuna. 
 
    
 
   Desde la perspectiva de la ciencia política, lo único que importa saber es la estructura del poder político en el Estado. No hay revolución política si dicha estructura no sufre un cambio de verticalidad a horizontalidad respecto de la antes existente. La Constitución del 91 no fue constitucional, a causa del derecho de veto del Rey al poder legislativo. La Asamblea constituyente conquistó el derecho compartido de iniciativa legislativa. Esa función política no constituía un poder autónomo que le permitiera legislar con libertad. La Declaración de derechos, que nunca se puso en práctica, fue un factor moral que revolucionó las conciencias, no un principio jurídico que informara las acciones del Gobierno o de la Asamblea, ni una norma aplicable judicialmente para protección de los derechos ciudadanos. La ficción del rapto del Rey anuló la validez moral de la Declaración, y mudó la Revolución en constante embrollo vertical de la horizontalidad. 
 
    
 
   Lo que de verdad interesa es el diagnóstico político de los acontecimientos ocurridos desde el 1 de octubre de 1791, fecha de la Asamblea legislativa, hasta la aprobación de la Constitución de 1795, puesto que los proyectos constitucionales del 93, o no fueron aprobados como el de la Gironda, o no entraron en vigor como el Jacobino. Entre los acontecimientos insurreccionales, el más indicativo de su verdadera naturaleza ha de ser necesariamente el que derrumbó a la Monarquía el 10 de agosto del 92, del que se hace aquí una síntesis de su génesis, de su acción y de su resultado. 
 
    
 
   La historiografía más solvente deriva la sublevación civil del 10 de agosto de la fracasada insurrección de 20 de junio anterior, motivada ésta tanto por el rápido deterioro de la economía doméstica y los assignats, como por la situación de guerra y la sospecha popular de que la facción dominante en Asamblea burguesa era connivente con el enemigo interior y exterior. Lo que entonces era sospecha ha sido después confirmado con documentos auténticos. El Rey quería la guerra para perderla, deshacerse de sus enemigos del interior con la ayuda de las potencias europeas y reestablecer la Monarquía absoluta. La Reina enviaba los planes secretos de defensa militar del frente Norte a su hermano el emperador de Austria Leopoldo II. El bello y valiente discurso del girondino Vergniaud en la Asamblea de 3 de julio del 92, acusando de traición a Lafayette y al propio Rey, estaba más fundado de lo que él mismo suponía. 
 
    
 
   Ni los girondinos ni los jacobinos estuvieron en el origen del movimiento popular de 20 de Junio. Desde el alba, los sans-culottes, por primera vez armados, dirigidos por agitadores demagógicos, como Santerre, partieron de los faubourg, no hacia las Tullerías donde residía el Rey, sino hacia el Manège, sede de la Asamblea. Este destino indicaba ya que el objetivo de su descarga de furor no era tanto Luis XVI, al que daban por anulado, como la Asamblea sospechosa de traición. En ella entró una nutrida delegación, mientras los milicianos armados ocuparon las calles vecinas. Después, la masa popular derribó la puerta que comunicaba el Manège con el jardín de las Tullerías, atravesó la plaza del Carrousel y penetró en el palacio. Durante más de dos horas, encajado en el vano de una ventana, Luis XVI escuchó paciente las peticiones de los insurrectos, se puso el bonete rojo y levantó su vaso por la salud de la patria. Pero no accedió a las peticiones que la masa coreaba desde el jardín gritando “abajo el veto”. Hasta tal punto era consciente la diputación legislativa de su propia debilidad en la relación de fuerzas políticas, desde que apareció en escena el movimiento sans-culottes, que respiró de alivio ante la aparente firmeza del Rey. Ahora era ella la que ponía su confianza y su porvenir en el Trono. El 20 de junio fue un fracaso de la insurrección de los faubourg parisinos y la puntilla de muerte al crédito político y social de la Asamblea.
 
    
 
   El 29 de junio, La Fayette intentó persuadir al Rey de la necesidad de un golpe de fuerza contra el Club de los Jacobinos. Cuando estaba a punto de concertarse, la hostilidad de María Antonieta hacia el general lo impidió. El alcalde de París, Petion, sospechoso de haber alentado la jornada de 20 de junio, y suspendido de sus funciones el 6 de julio, fue el único personaje aclamado en la III fiesta de la Federación, el 14 de julio, a la que acudieron los federados provinciales con la consigna de abajo el veto. Pedida por las secciones Parísinas, al son de la marcha marsellesa compuesta por Rouget de Lisle, con temas de una ópera de Delayrac. La presencia de los federados de provincias en París fue la fuerza motriz de los hechos insurreccionales de las masas que acabaron con la Monarquía. 
 
    
 
   El 27 de julio, 47 de las 48 secciones de París declararon no reconocer la autoridad del Rey, pidiendo su destitución. Y con un buen discurso, Robespierre rompió con su pasado monárquico, haciendo suyas las consignas de los federados y las secciones: destitución del Rey y elección de una Convención Nacional por sufragio universal. La palabra Convención se había popularizado en Francia por el prestigio que tenia la de EEUU. La expresión los Comunes procedía de Inglaterra 
 
    
 
   El 1 de agosto se difundió en París, el Manifiesto del Duque de Brunswick, comandante en jefe de la armada enemiga, en el que amenazaba a los parisinos “de una ejecución militar y de una subversión total”, si la Familia Real sufría el menor ultraje. El 3, Petion se presentó en la Asamblea para pedir la destitución del Rey. El 4, la sección 15-20 del faubourg Saint-Antoine dio un ultimátum a la Asamblea para el 10 de agosto. Los brissotinos se acercaron a la Corte. La Asamblea se escindió. 
 
    
 
   A las 23 horas, 45 minutos del 9 de agosto la profunda campana de los Cordeliers sonó más grave en la noche esclarecida por la luna. Muchas iglesias le respondieron. Era la señal. A medianoche se concentraron los amotinados en el Ayuntamiento. Al alba colocaron dos cañones en el Puente Nuevo sobre las dos orillas del Sena, mientras destituían al consejo municipal, sustituyéndolo por otro insurreccional. Al mismo tiempo, el destacamento suizo, los nobles armados y la Guardia nacional ocupaban posiciones defensivas en el Palacio Real. La vanguardia del ataque a las Tullerías la formaron operarios de los puertos de Marsella y Brest. El girondino Roederer persuadió al Rey de que se refugiara en el Manège, sede de la Asamblea. A las seis de la mañana, la comuna insurreccional convocó a Mandat, Jefe de la Guardia Nacional, y en la calle fue detenido y asesinado, para poner en su lugar a Santerre. A las 7 de la mañana, la Guardia Nacional, que protegía el castillo, inutilizó una parte de los cañones y desertó en gran número para engrosar las filas de los asaltantes.
 
    
 
    A las 8 y media de la mañana llegaron a las Tullerías las avanzadillas de la insurrección. La guardia suiza disparó a los asaltantes, éstos respondieron. A las diez horas arribaron los marselleses. En dos horas la batalla terminó, dejando casi 500 muertos. A las 13 horas, el presidente de la Comuna insurreccional, Huguenin, dictó las condiciones de rendición a la Asamblea -presidida por el girondino Vergniaud, con tan solo un tercio de los diputados-, que ésta aceptó: suspensión del Rey y convocatoria de una Convención. La Comuna rechazó la propuesta de que el Rey quedara retenido en el Luxemburg o en el ministerio de Justicia. Bajo custodia de los sublevados, permaneció en el Manège hasta su traslado final al Temple. 
 
    
 
   Al día siguiente, sin mención alguna a la República ni a la Constitución, la Asamblea entregó el poder ejecutivo a un consejo de seis ministros, no diputados, con cinco girondinos y Danton. La jornada revolucionaria no fue republicana. No abolió la Monarquía, sólo la suspendió. Dejó de hecho el poder legislativo, judicial y ejecutivo a la dictadura del Ayuntamiento de París. La Asamblea actuaba a sus dictados. La Comuna impuso el juramento de Libertad e Igualdad a funcionarios y curas; creó un Tribunal Extraordinario, elegido por las secciones municipales, para los crímenes de los enemigos del 10 de agosto; suprimió las órdenes religiosas enseñantes y hospitalarias; cambio el tradicional messieur (monsieur, mi señor) por ciudadano. Del gobierno sólo respetaba a Danton. Su desprecio a la Asamblea era tan humillante que el ministro Rolland y los girondinos osaron proponer la disolución de la Comuna insurreccional y la elección de otra legal. Asunto que la Asamblea rechazó de plano, sin debate. 
 
    
 
   Con la alegría popular por la victoria de Valmy (20 de septiembre) contra el ejército prusiano, se gritó viva Francia, viva la Nación, no viva la República. La dictadura municipal de 40 días terminó teóricamente ese mismo día 20, dando paso a la nueva Convención, compuesta de 749 representantes, de los que sólo asistieron 371 (para la elección del Presidente sólo respondieron con sus nombres 253), que declaró abolida la Monarquía el día 22. Añadiendo por primera vez el día 25 que “Francia es una República indivisible”, sin tener la precaución de decirlo en tiempo futuro, como hizo el decreto de 19 de noviembre al declarar que la República Francesa acordará fraternidad y socorro a todos los pueblos que quisieran asegurar su libertad. Pero la relación de fuerzas entre la Comuna de París y la Convención siguió condicionando los acontecimientos. La dictadura municipal, confiada en la acción directa de las masas, mudó de naturaleza. Dejó de ser comisaria y pasó a ser referente del sansculottisme. Los nuevos convencionales creían que actuaban cuando sólamente hablaban. Y el sujeto abstracto al que invocaban para la protección de los derechos ciudadanos no era la República, sino la Nación. 
 
    
 
   Las secciones parisinas que aprobaron la suspensión del Rey y la abolición de la Monarquía no manifestaron hostilidad, sino indiferencia, a la persona Luis XVI. Pero a final de septiembre el club de los Jacobinos y algunas secciones populares quisieron situar a la Gironda, con el proceso del Rey, ante un “dilema cornudo”. Sintiendo el peligro, los girondinos lograron la creación de un comité de 24 miembros, ocupado íntegramente por ellos, para retirar de la Comuna los papeles encontrados en las Tullerías, y hacer un informe sobre los cargos que permitieran incoar un proceso legal a Luis XVI. En el debate, Brissot recordó que “la sangre de Carlos I hizo revivir la monarquía”. Toda la Gironda, con Louvet, Buzot, Vergniaud y Rabaut, señaló la sombra de un Cromwell “detrás del telón”. El 6 de noviembre, la Comisión presentó un pliego de cargos tan etéreo que su propio redactor, Barbarroux, también girondino, tuvo que pedir un suplemento de instrucción. Al día siguiente, Mailhe presentó el informe del Comité de legislación sobre los aspectos jurídicos del proceso, concluyendo que Luis Capeto era justiciable, en tanto que Rey constitucional desde 1791, y que esta Constitución permitía que la propia Convención lo procesara por dos razones: la inviolabilidad sólo cubría las funciones legales y Luis XVI nunca aceptó el contrato que hizo de él un Rey constitucional. 
 
    
 
   Un intenso y dramático debate comenzó el 13 de noviembre con la intervención de Morisson. El Rey no podía ser procesado. La inviolabilidad constitucional solo había previsto tres casos de abdicación, y ninguna nueva ley podría ser retroactiva. Le contestó un joven diputado que estrenó su oratoria con un argumento insospechado. A un Rey, extraño al pacto social entre ciudadanos iguales, en el que no entró, no se le puede juzgar, sólo castigar. El metafísico argumento fue, sin embargo, concretamente entendido. El pacto de 1791 era nulo. Quien lo decía era un bello muchacho que quería hacía honor a su nombre. Saint-Just. 
 
    
 
   El 20 de noviembre se descubrieron, en el armario de hierro de las Tullerías, documentos reveladores de la reiterada traición del Rey. El 1 de diciembre, el guía de los pobres, Jacques Roux, pidió ante la sección del Observatoir la muerte del rey y la condena de los acaparadores. Y dos días después, Robespierre empujó a la Asamblea sobre la pendiente trazada por el joven Saint-Just. Abrir un proceso al Rey supondría por necesidad lógica la posibilidad de su inocencia. Lo dirá después con elocuente laconismo. “Era necesario que Luis muriese para que la Nación viviese”. La propuesta de Tom Paine, exiliarlo a Filadelfia, era oída como cuento de hadas. Condorcet respondió a Saint-Just. Si se trata a Luis Capeto como ciudadano, su proceso debía de ser lo más parecido a un proceso ordinario, de ahí la necesidad de respetar el formalismo procesal. Contraataque de Robespierre: el respeto a las formas indicaría falta de principios. 
 
    
 
   Decidido que podía ser juzgado, se debatió sobre la jurisdicción competente. Rechazado un Tribunal especial, para no repetir el error inglés con Carlos I, la soberanía nacional daba a la Convención esa competencia. Luis Capeto eligió a Tronchet como defensor. Malesherbes se propuso él mismo. Los dos pidieron la asistencia del joven De Sèze. La defensa fue torpe en estrategia procesal y contraproducente en táctica política. Los historiadores lo reconocieron, pero no precisaron la torpeza ni la imprudencia. Si se juzgaba al ciudadano Capeto, era torpe negar las evidencias de los hechos documentados, en lugar de la legitimidad de un tribunal asambleario, que asumía a la vez funciones de acusador, instructor y juez, sin las garantías procesales que tendría cualquier otro ciudadano. Fue imprudente descargar la responsabilidad del Rey en la de los ministros girondinos que la cubrían, sin alegar la cobertura política dada por toda la Asamblea a hechos análogos, como la ficción pactada del rapto del Rey. 
 
    
 
   Si la Revolución política había consistido en dar la soberanía absoluta a la Nación, para que ésta la dividiera entre dos soberanías relativas, la del Rey ejecutivo y la de la Asamblea legislativa, orgánicamente interdependientes, la disolución de la una implicaría necesariamente la disolución de la otra. Dicho en palabras que todos habrían comprendido en lo más profundo de su ser. La condena del Rey sería la condena de la Revolución. Ésta habría sido la única defensa inteligente y efectiva, pues ella habría dado ocasión a que se repitiera lo conseguido con el decreto de 15 de julio del 91: la inviolabilidad del Rey. Esta vez acompañada de su abdicación pactada. Pero Tom Paine y Condorcet, únicos diputados que se habrían atrevido a plantear este inteligente envite, no eran abogados ni estrategas políticos. 
 
    
 
   La defensa articulada por los girondinos, la llamada a los ciudadanos para dirimir el conflicto como en la antigua Roma, después de haberse descubiertos los documentos del armario de hierro, significaba un voto inconfesado de clemencia. La esperanza de Vergniaud se sentaba sobre el odio de los departamentos a la dictadura del Ayuntamiento de París. La apelación al pueblo fue la causa de que los clubes y las secciones difundieran la falsedad de que la Gironda era monárquica. El voto nominal de los diputados fue la consecuencia inmediata de aquella injusta difamación que, muy poco tiempo después, acompañará a la Gironda hasta la guillotina. Nadie se atrevió a rechazar la posibilidad de apelación al pueblo. Pero mientras que los girondinos la proponían en primer lugar, la Montaña sólo la contemplaba después de haber sentenciado la Convención la culpabilidad y la condena a muerte de Luis XVI, es decir, someter al pueblo la decisión sobre la ejecución en la guillotina o la suspensión indefinida de la condena a muerte. La votación rechazó la apelación al pueblo, por 484 votos contra 287. 
 
    
 
   La votación de la condena a muerte arrojó un solo voto más a la mayoría favorable. Suspense. El voto de Mailhe, que había sido el portavoz del Comité de legislación, dejó la duda de si votaba la muerte o la suspensión. Se decidió repetir la votación. Estimando que ese voto había sido un ardid dilatorio, la Montaña obtuvo, con parte de la Plaine, una clara mayoría contra la suspensión de la condena a muerte: 380 votos contra 310. La Gironda fue derrotada por su inconsecuencia y falta de carácter para enfrentarse al nuevo poder emergente de la Comuna. Salió del proceso vitualmente condenada a seguir la suerte del Rey. No porque creyera en un destino misterioso que la mantuviera unida a Luis XVI, como llegó a escribir Jaurès, sino porque su interés en el ministerio y en la guerra coincidió milimétricamente con los intereses de la Corona. 
 
    
 
   El más ridículo de los argumentos en pro de la condena a muerte fue el peligro de convertirse, continuando vivo, en foco animador y centro organizador de una futura Restauración. Ese peligro no era mayor que el de su hijo en el Temple (Luis XVII) o su hermano en el exilio (Luis XVIII). Se mató al Rey por la necesidad de resolver la absoluta contradicción de una revolución monárquica y un rey revolucionario, que tenían atada a la Asamblea por su engaño al pueblo con el Decreto de la mentira del rapto. 
 
   
  
 

 
 
   Luis XVI se defendió y subió al cadalso con más dignidad de la que había tenido desde la reunión de los Estados generales. El domingo 20 de enero de 1793, el ministro de Justicia Garat notificó al Rey, a las dos de la tarde, su condena a muerte. Luis XVI le hizo tres peticiones: un plazo de tres días para la ejecución, una reunión con su familia sin testigos y confesarse con el sacerdote no juramentado, abate Edgeworth de Firmont. Tres horas después fue asesinado el diputado Le Peletier, antiguo guardia del rey, por haber votado su muerte. A las seis de tarde volvió Garat con la respuesta. La Convención aceptaba la reunión con la familia y el confesor, pero no el aplazamiento de tres días. A las once de la noche, cenó dos alas de pollo con legumbres, un biscuit cocido y un vaso de vino de Málaga. A las cinco de la mañana del 21 de enero oyó la misa celebrada por su confesor. A las 7 horas reclamó el derecho, que no obtuvo, de cortarse el mismo los cabellos. A las 8 y media llegó Santerre al mando de la Guardia nacional, para conducirlo desde el Temple a la plaza de la Revolución, por un trayecto con tiendas cerradas y una fila continua de guardias armados. La guillotina estaba instalada frente las Tullerías, donde hoy está el obelisco. Veinte mil soldados en formación. Luis XVI se desvistió él mismo y se dejó atar las manos. Subió lentamente al cadalso apoyado en el brazo de su confesor. A las 10 y 20 minutos, Luis XVI pronuncio unas frases que ahogaron los ruidosos toques de tambor. La guillotina lo descabezó, bajo gritos de ¡Viva la Nación! No viva la República. 
 
    
 
   Robespierre
 
    
 
   En marzo del 93, la Convención creó el Tribunal revolucionario y Comités de vigilancia de 12 miembros en cada sección de las ciudades. El 6 de abril, transformó el Comité de defensa en Comité de Salud Pública. Pero el 18 de mayo comenzó el sino reaccionario: ¡Comisión de 12 miembros para reprimir a los líderes de la Comuna de París! El 24, esa nueva Comisión arrestó a Hébert, sustituto en la Comuna, y a Varlet, segundo de Roux. Delegados de las secciones populares los liberaron inmediatamente. El girondino Isnard los amenazó: “si por una de estas insurrecciones que se renuevan sin cesar se llegara a atentar a la representación nacional, os declaro en nombre de toda Francia que París será aniquilado, pronto se buscará en las orillas del Sena si París ha existido”. Invitación a una nueva jornada de horror, terror y temblor contra la Gironda. 
 
    
 
   El 29 de mayo del 93, los comisarios de 33 secciones (sobre 48) encontraron, en el caos de la legislación comunal, un Comité de 6 miembros del que formaba parte el ingeniero Dufourny. Lo convirtieron en Comité revolucionario de 11 miembros del que formó parte Varlet. El ingeniero dio la consigna: “Acordaos del 10 de agosto. Antes de esa época las opiniones estaban divididas sobre la República, pero apenas habéis dado el golpe decisivo, todo ha guardado silencio. El momento de golpear de nuevo ha llegado. No temáis nada de los Departamentos, los he recorrido, los conozco, con un poco de terror y de instrucciones tornaremos los espíritus a nuestro lado”. Por espíritus se entendían los ánimos. 
 
    
 
   En los documentos encontrados en casa de Robespierre después del 9 de Termidor, se encontraron las consignas de mayo a los jacobinos para la insurrección: “Es necesario que el pueblo se alíe a la Convención, y que la Convención se sirva del pueblo. Es necesario que la insurrección se extienda de oreja a oreja con el mismo plan. Los sans-culottes deben ser pagados y permanecer en las ciudades. Es necesario procurarles armas, les colérer, esclarecerlos”. El neologismo “les colérer”, encolerizarlos, traducía la mentalidad de un ilustrado esperanzado en la excitación de las pasiones para orientarlas hacia un fin revolucionario. Lo dirá Robespierre con toda claridad: “Cuando todas las leyes son violadas, cuando el despotismo llega a su colmo, cuando la buena fe y el pudor son pisoteados, el pueblo debe ir a la insurrección. Este momento ha llegado”. Los jacobinos se aliaron con la Comuna de París, a fin de cambiar la dirección de la dictadura municipal, desviándola del curso acelerado que le dio el 10 de agosto contra la Asamblea, para encauzarla contra la Gironda. Como ésta conservaba el gobierno y la mayoría de diputados en la Convención, sabía que sólo podría ser vencida por la insurrección municipal y popular.
 
    
 
   Pero la Gironda ignoraba que así como ella pidió la ayuda de Danton y Santerre contra la Constituyente, ahora los jacobinos se habían concertado con Jacques Roux y Varlet, y a través de ellos con la eficaz demagogia de Marat. La Gironda ya había intentado deshacerse del Amigo del Pueblo, llevándolo ante el Tribunal por haber firmado, como Presidente de los Jacobinos, una circular exigiendo la proscripción de los diputados que votaron por la apelación al pueblo en el enjuiciamiento de Luis Capeto. Pero Marat salió victorioso del proceso, con más influencia popular de la que tenía antes de ser juzgado. 
 
    
 
   El 30 de mayo del 93, para reemplazar a Santerre que estaba de viaje a la Vendée, la Comuna nombró jefe de la Guardia Nacional al general Hanriot. A las 5 de la tarde del 31 sonó la campana que dio la señal de inicio a la insurrección popular. Los delegados pidieron el arresto de 22 diputados de la Gironda. La Convención se opuso. Horas más tarde, la Comuna y el Comité revolucionario llegaron al acuerdo de añadir al arresto la creación de una milicia revolucionaria, talleres-asilos y suministro de pan a 3 sous la libra. Pese a la ira manifiesta de Robespierre, la Plaine no le siguió. Su plan fracasó. Pero el odio popular a la Gironda aumentó con esta frustración. 
 
    
 
   Al día siguiente, 1 de junio, una Convención acosada echó a los lobos, para calmar al Comité revolucionario, los cuerpos inocentes de los ministros girondinos Clavière, Lebrun y Roland. Ella avaló así la aniquilación física de la Gironda, la consumación del principio de confusión de lo público y lo privado, la sustitución de la libertad en el debate por la fuerza bruta de las pasiones de masa, y la introducción de la categoría amigo-enemigo, en tanto que criterio de determinación, en primer término, de la acción política directa. Criterios que sólo podían conducir a la guerra civil o al terror como instrumento institucional de la dictadura. El día 2 de junio dio sentido continuista a los acontecimientos que se iniciaron con la beatificación de los asesinatos de la Bastilla, con la miserable mentira del rapto de la Familia Real en un Decreto aprobado por los que luego lo guillotinaron, y con el crimen de haber condenado a muerte a un Rey, culpable evidente de traición a Francia, sin las garantías formales de un proceso judicial justo. Los hechos posteriores daban sentido a los anteriores sin ser sus consecuencias necesarias. La revolución popular adquirió su dinámica.
 
    
 
   El 2 de junio del 93 no representó innovación alguna en la acción directa de las masas populares. Lo mismo fue practicado y conducido a buen fin político en el 89. La gran novedad, llamada a tener éxitos prodigiosos en el siglo XX, consistió en ser la primera vez que el pueblo sacrificó su representación política, acabada de inventar como única posibilidad de democracia moderna, en aras de la dictadura de una facción totalitaria. 
 
    
 
   En este sentido, también fue la primera versión de la moderna servidumbre voluntaria a los dictadores. Michelet consideró que ahí, en la reacción del 2 de junio contra la libertad de representación, estaban contenidos Fructidor y Brumario, es decir, Napoleón. Lo que no pudo suponer es que también fuera germen de todas las dictaduras imperiales o nacionales que humillarían y destrozarían, hasta en la humanidad misma, a la civilización europea, con los Estados totalitarios del XX, y a la representación política de la sociedad civil, con los Estados de Partidos. 
 
    
 
   Los encolerizados, los nuevos san-culottes, tenían motivos para su cólera enragé. Sin ocuparse bien de la guerra exterior, de la interior (Vendée) y de la economía, la Convención había dotado a la dictadura municipal de un arsenal de decretos represivos de las libertades, que ahora vendría como un guante a la dictadura nacional del jacobinismo, convertido por Robespierre en espíritu y acción de partido totalitario. La liquidación de la Gironda fue el primer paso en el camino que le llevaría, consecuente e inexorablemente, “por la fuerza de las cosas” como diría meses después Saint-Just, al exterminio físico de todos sus adversarios, estuvieran a su izquierda, a los que llamó los ultra (cordelliers y hebertistas), o a su derecha, a la que bautizo de citra (ilustrados y dantonistas), y a la quiebra moral de la nación francesa, como se puso de manifiesto, después de Termidor, con la total corrupción social y política bajo el Directorio. 
 
    
 
   El día 2 de junio del 93, una masa de ochenta mil hombres, 150 cañones y la Guardia Nacional bajo el mando de la mentalidad de masa de Hanriot, bloqueó la sede de la Convención en las Tullerías. Los diputados intentaron escapar. Los soldados los hicieron retroceder, bajo gritos amenazadores. “¡Queremos los traidores, a la guillotina los brisotinos, volved a vuestro cubil!”. Marat apareció al frente de un grupo armado. Hanriot ordenó cargar los cañones, a la vez que preguntaba al Presidente de la Convención, Héraul de Séchelles, si estaba presto a entregarle los culpables. Memorias de Levaseur: “nosotros, miembros de la Montaña, no podíamos ver sin dolor los esfuerzos de insurrección popular contra el solo cuerpo constituido que podía salvar la patria. Nadie pidió la palabra, ninguna deliberación tuvo lugar”. La Convención capituló y entregó cobardemente 29 diputados girondinos a la sed de sangre que institucionalizó el Terror. Al permitir el asesinato de los girondinos, la Montaña se despeñó moral y políticamente. La Gironda estaba poco extendida en París y bastante arraigada en los Departamentos. La noticia del 2 de junio provocó movimientos defensivos en provincias con la bandera federalista, que entonces no tenía significado estatal, sino el de federación de municipios y hermandades contra la tiranía de París. La historia no logró deshacer este desgraciado equivoco que exterminó la moderación girondina. 
 
    
 
   Aunque el movimiento federalista afectó a 60 Departamentos, sólo fue importante en Bretaña y Normandía, y en las ciudades de Nimes, Toulon, Marsella y Lyon. La guerra civil en la Vendée y el Congreso de Valence para reagrupar los Departamentos del Mediodía y reprimir el federalismo, fueron contrapuntos de valor patriótico a la aprobación, el 24 de junio, de la Constitución jacobina que introducía el sufragio universal y el derecho de insurrección, contra los Gobiernos que no respetaran los derechos del pueblo. ¡Qué ironía anticipada al terrorismo institucional!
 
    
 
   El 4 de julio, Marat arremetió contra los falsos patriotas, los enragés, “más peligrosos que los aristócratas y los monárquicos”. A los 9 días, fue apuñalado por Charlotte Corday. Con Plutarco en su cabeza, la joven monarquista salió de Caen el día 12, y con el pretexto de entregarle informaciones sobre la situación en Normandía, logró llegar hasta el baño de Marat. Allí mismo le asestó una cuchillada en el corazón. Ante sus jueces dirá: “He matado a un hombre para salvar cien mil”. 
 
    
 
   El 4 de agosto, la Constitución jacobina fue ratificada por un millón ochocientos mil votos, doce mil negativos, con cuatro millones de abstenciones. Una constitución bien concebida, pero inaplicable sin una revolución política de sentido contrario a la concepción jacobina del poder y a la dictadura plebeya de la Comuna de París. Esa Constitución más bien parecía la respuesta propagandística del jacobinismo a la ola nacional de protesta contra su política de represión de los girondinos en todas las provincias francesas, salvo en las angustiadas por la suerte adversa de la guerra en el Norte y en el Este. En ese momento comenzó a fraguarse la crisis moral del jacobinismo que le llevaría a una huida hacia ese tipo de extremismo moralista que anestesia el sentido de la realidad. 
 
    
 
   La conciencia de la imposibilidad constitucional de la República se evidenció en la farsa del 10 de agosto, aniversario de la caída de la Monarquía, celebrada ante los 5 mil delegados de toda Francia que llevaron a París el deseo de las provincias de la entrada en vigor de la nueva Constitución jacobina y la convocatoria de elecciones. Cerca de las ruinas de la Bastilla, el Presidente de la Convención, Hérault de Sécheles, y 80 delegados, bebieron en la Fuente de la Regeneración. En la Plaza de la Revolución, pusieron fuego a una pirámide de coronas de donde salían 3 mil pájaros liberados. En los Inválidos, la numerosa comitiva rodeó una montaña artificial con la estatua de Hércules popular aplastando la hidra de la reacción. Y en el Champ-de-Mars, en el altar de la patria, guardaron la Constitución en un arca, como Moisés. El día 12, llevada con solemnidad a la Convención, fue metida en un nicho del que no salió jamás. La ceremoniosa farsa no pudo disimular su espíritu tétrico de entierro.
 
    
 
   Después de decretar, el 7 de agosto, la pena de muerte a los hombres vestidos de mujer, a propuesta de Robespierre, y suprimir las Academias, el día 8, a propuesta del obispo Gregoire, la Convención recibió el 30 de agosto la demanda del cura Roger, portavoz de los delegados de secciones y federados, de que “el Terror sea puesto a la orden día”. Demanda que fue atendida con celeridad, el 17 de septiembre, con la más terrible y temible de todas las leyes penales concebidas hasta entonces por la humanidad. La ley de Sospechosos. Lo eran todos los que no tuvieran certificados de civismo, los funcionarios suspendidos, los emigrados y sus parientes, los nobles, los denunciados por sus vecinos o sus criados. 
 
    
 
   Los Comités de vigilancia fueron encargados de confeccionar las listas de sospechosos en toda Francia. El temor a ser considerado sospechoso cambió drásticamente la conducta social y la conversación de los franceses, incluso en el interior de sus domicilios. A partir del siguiente día 21, se decretó la obligación para las mujeres de lucir fuera de sus casas la cocarde revolucionaria. Esta ley causó la ruina moral del jacobinismo y dio cobertura ética a la conspiración contra Robespierre, que estuvo fundada en el miedo a estar incluidos en su secreta lista de sospechosos. 
 
    
 
   El día 5 de octubre, la Convención estableció el calendario revolucionario concebido por el matemático Romme. El año comenzaba el día de la fundación de la República, 22 de septiembre, y se dividía en 12 meses de treinta días -con 5 o 6 complementarios-, divididos en 3 jornadas festivas cada 10 días, para reposo fraternizador. Los poéticos nombres de los meses seguían el curso de las estaciones y de los fenómenos de la naturaleza. 
 
    
 
   El 30 de octubre, 21 diputados girondinos fueron condenados a muerte y guillotinados al día siguiente, entre ellos los primeros líderes de la Gironda, famosos por su pragmatismo sin mañana, como el muñidor Brissot, o por su emocionante oratoria, como Vergniaud, Gensonné, Isnard. El día 8 de noviembre fue guillotinada Madame Roland. El día 10, su marido, dimitido y huido, se suicidó. Condorcet, escondido desde que fue acusado de criticar la Constitución jacobina, escribió su Esquisse d’un tableau historique de progrès humains, antes de ser descubierto y puesto en prisión, donde murió al parecer de disentería. El día 11 de noviembre del 93, era guillotinado Bailly. Peor suerte corrieron sus compañeros escapados a la desbandada. Rebecqui, ahogado en el puerto de Marsella. Petion y Buzot, disfrazados de campesinos, destrozados y casi devorados por los lobos en una landa de Saint-Emilion. El girondino Valady, decapitado en Périgueux. Sus compañeros Déchezeaux en Rochefort; Barbaroux y Guadet, junto con otros compañeros, en Burdeos. A los que hay que añadir los sacrificados en las grandes purgas de Marsella, Lyon. Nantes. Burdeos y Toulon. 
 
    
 
   La persecución de los federalistas partió de un error sobre el concepto federal. En el proceso de Brissot, éste tuvo la sinceridad de afirmar que la Constitución de Condorcet era la más democrática que había existido. Puso de ejemplo la de EEUU, que a su juicio lo era menos. Suficiente para que el Presidente del Tribunal lo tergiversara. “La mayor prueba que se podía dar del proyecto que tenían los acusados de federalizar la República, es la citación que Brissot acaba de hacer de la Constitución de los EEU, citación que los acusados hacen sin cesar”. 
 
    
 
   La falsedad de esta acusación la denunció Buzot en sus Memorias: “¿por qué aberración se ha podido acusar a la vez los girondinos de monarquismo y federalismo? Estas dos palabras son bien extrañadas de encontrarse juntas”. La historiadora de la Revolución francesa, Mona Ozouf (Dictionnaire critique de la Révolution française, p.87), ha recordado que la posición de Buzot era exactamente la misma que la del extremista Billaud-Varenne, cuando a fines del 91, después de Varennes, éste pidió para los 83 departamentos un “poder sancionador” que no permitiera dar fuerza de ley a ningún decreto sin la aprobación de las tres cuartas partes de ellos. 
 
    
 
   Durante el mes de noviembre del 93 se concretó, en decretos sucesivos, el proceso mal llamado de descristianización, en lugar de descatolización, comenzado con el nuevo calendario. Sustitución de las fiestas religiosas por las cívicas. Autorización a los municipios para que suprimiesen las instituciones religiosas. Cierre de Iglesias. El obispo de París, Gobel, cometió el acto de apostasía de depositar su anillo y su cruz en la Convención. Robespierre se pronunció por la libertad de culto, pero pidió en los jacobinos la vigilancia del clero y el despojo de las iglesias. Danton, sin embargo, denunció la mascarada religiosa jacobina, diez días después de que sus amigos Delaunay, Chabot, Dasire y Julien de Toulouse fueran arrestados por corrupción en la liquidación de la Compañía de Indias, lo que motivó el regreso a París de Danton el día 20, y la edición por Camilo Desmoulins del Vieux Cordelier, para apoyar la campaña dantonista en pro de la indulgencia. La suerte del simpático periodista estuvo unida a la de Danton hasta la muerte de ambos en la guillotina. 
 
    
 
   El año terminó con un discurso táctico de Robespierre, el 25 de diciembre, contra la campaña de los indulgentes dantonistas, en el que situó a los jacobinos en el término medio aristotélico, pero sin moderantismo, entre los citras indulgentes y los ultras radicales, identificados aquéllos con Danton y éstos con Hébert. Todos comprendieron que esos eran los dos objetivos de “la guerra de la libertad emprendida por la Revolución contra sus enemigos”. 
 
    
 
   Era lógico que después de la sistemática depuración, más bien eliminación, de la Gironda, situada en el lado conservador de las conquistas políticas del 91, el partido jacobino creyera que su deseo de representar el término medio, lo que en siglo XX se denominó partido de centro, le obligaba a equilibrar la situación y el momento, disminuyendo o controlando el extremismo de la izquierda de los Cordeliers, exaltada en la prensa y en las arengas de los que querían heredar el prestigio popular de Marat. Uno de ellos, Hébert, que hasta el asesinato del Amigo del Pueblo había puesto su demagogia social y militar al servicio de su ambición de ser ministro, consiguió que su periódico Le Pere Dúchense llegara incluso a tener más influencia en las clases bajas y en los cuarteles que L’Amí du peuple. 
 
    
 
   Su redactor Hébert había logrado un puesto en el consejo general de la Comuna, después de la insurrección de 10 de Agosto, y ser designado sustituto de Chaumette en el cargo de Síndico de la misma. Desde esa posición nunca se identificó con los enragés. En las agitaciones parisinas de 25 y 26 de junio por la crisis del jabón, se distanció de Jacques Roux, que el día anterior había sido expulsado de la Convención por sus amenazadoras palabras. Le Pere Dúchense calificó a los sans-culottes de marqueses disfrazados de carboneros y peluqueros. Un oficio, éste, convertido en un signo de la reacción desde que la supresión de las pelucas los llevó a ser sospechosos de monarquismo, como lo probaban los numerosos peluqueros que atizaban y rizaban la guerra de la Vendée. 
 
    
 
   Hébert pedía el castigo de los girondinos escapados del 2 de junio, pero a la vez ridiculizaba a los enragés que atacaban a los minoristas de París para dejar a salvo “los millonarios de Burdeos y Marsella”. Cuando los sans-culottes pidieron una ley contra los acaparadores, Hébert se opuso alegando que estas cuestiones impedían a la Convención concentrar sus energías en su objetivo fundamental de hacer una nueva Constitución. Esto dijo Collot d’Herbois: “habríais visto a Hébert pasear la llama de la verdad sobre la cabeza del cura hipócrita (Roux) exprimiendo su máscara como un limón impuro que cubría su cabeza”. Pero la suerte política de Hébert cambió cuando, a causa del éxito del Pere Dúchense, buscó la influencia en el pueblo en lugar de un ministerio en el gobierno. Para mantenerla, tenía que erosionar sin descanso a la facción en el poder. Ante cada jornada revolucionaria, pequeña o grande, tomaba las mismas posiciones demagógicas que poco antes reprochaba a los enragés. En la concentración en el Ayuntamiento del 4 de septiembre, Hébert exhortó a “que el pueblo vaya mañana en masa a la Convención, y la rodee como hizo el 10 de agosto, el 2 de septiembre y el 31 de mayo”. La invasión de las tribunas de la Convención, el día 5, sacó de quicio a Robespierre, obligándole a actuar contra la pinza de la moderación dantonista y el radicalismo hebertista. 
 
    
 
   El año 1794 comenzó con la expulsión de Desmoulins del Club jacobino y el arresto del dantonista Fabre d’Énglantin, acusado de malversaciones en la liquidación de la Compañía de Indias. Quince días después (2 de febrero), la Convención, a propuesta de Danton, acordó la puesta en libertad de los dos detenidos más cercanos a las nuevas posiciones extremistas del Pere Dúchense, Ronsin y Vincent, poderosos aliados de Hébert, y se mantuvo en prisión a Jacques Roux (detenido el 5 de septiembre del 93), donde se suicidó el 10 de febrero del 94. Pese a lo cual Robespierre fue acusado de moderantismo en los Cordeliers (12 de febrero). En ese contexto político se encuadró el famoso discurso de Robespierre (5 de febrero), donde expresó los dos factores que determinaban su política: “la virtud, sin la cual el terror es funesto; y el terror, sin el cual, la virtud es impotente”. 
 
    
 
   La carestía y la escasez de abastecimientos propiciaban el extremismo de Hébert y de los enragés, que llamaban a los jabinos endormeurs. Saint-Just propuso a la Convención, en los últimos días de febrero, un decreto ordenando el secuestro inmediato de todos los bienes de los sospechosos. “La opulencia está en las manos de un gran número de enemigos de la Revolución, las necesidades ponen al pueblo en la dependencia de sus enemigos… Los que hacen la Revolución a medias no hacen más que cavar su tumba. Los bienes de los conspiradores están ahí para los desdichados”. Y después de fulminar a los indulgentes y de hacer la apología del terror, anunció de modo sibilino las nuevas hornadas de cabezas maduras para ser segadas en la guillotina. “La fuerza de las cosas nos conduce quizás a resultados que no habíamos pensado”. 
 
    
 
   Dos días después, un nuevo decreto ordenó repartir los bienes de los sospechosos entre los indigentes, haciendo dos listas, la de los sospechosos que serían expropiados y la de los sans-culottes que recibirían sus bienes. Ronsin llamó a la insurrección general en los Cordeliers y Hébert lo apoyó, pidiendo poner un crespón negro en la Declaración de derechos. Una delegación jacobina, presidida por Collot d’Herbois, se presentó en el Club Cordeliers para pedir explicaciones. Ahí llamaron cromwelianos a los Comités robespierristas. El 13 de marzo, la Convención declaró traidores a la patria a los que habían excitado inquietudes sobre las subsistencias, intentado corromper el espíritu público o preparado un cambio en la forma de gobierno. Hasta que por fin, en la misma sesión, ante una severa requisitoria de Saint-Just, para quién la voluntad general no era la de la mayoría, sino la voluntad de los puros contra los que “amenazan el pueblo francés y la libertad”, la Convención decretó el arresto de Hébert, Ronsin, Vincent, Momoro y varios hebertistas. Y lo que se temía no sucedió. Las calles sin ira no escenificaron protestas significativas. 
 
    
 
   El descabezamiento de la izquierda populista acabó con los restos de poder nacional de la Comuna de París, a la que seguían las demás ciudades. A partir del 24 de marzo del 94 dejó de existir un doble poder en Francia, el de los municipios insurrectos y el de los dos revolucionarios Comités Centrales. La dictadura de estos Comités dejó de ser comisaria, como la antigua romana, y se hizo comitente de una idea abstracta, sin límites que la definieran ni campos de acción que la concretaran. Era la Revolución. Consistía en lo que los Comités decidían. Pero subsistía un peligro para la consolidación de la dictadura jacobina. El dantonismo. Pues Danton había logrado unir su nombre a dos sucesos capitales, la jornada revolucionaria de 10 de agosto que destruyó la Monarquía, y la movilización del pueblo ante la patria en peligro, cuando el 2 de septiembre ante el sitio de Verdún, lanzó su Messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. La audacia como virtud política 
 
    
 
   Como le sucede a todos los dictadores, Robespierre había confundido la necesidad de un centro de equilibro en el Gobierno, que él ocupaba, con la idea de un centro ideológico que estabilizara la Nación personificada en el Comité. Con esa finalidad, el 20-9-93 integró el Comité de Salud Pública con una derecha (Carnot, Lindet, Prieur de la Côte d’Or), una izquierda (Billaud de Varene, Collot d’Herbois), un centro pragmático (Barère) y un centro radical (Robespierre, Couthon, Saint-Just). La creencia de que centrismo gubernamental era equivalente a centrismo nacional salió reforzada con la ausencia de reacción en el movimiento popular, ante la decapitación de los hebertistas el 24 de marzo del 94. 
 
    
 
   El nuevo Comité se apresuró a licenciar la milicia revolucionaria y arrestar a Condorcet en el mismo día (27 de marzo), como a procesar enseguida a los dantonistas (2 de abril) y a Lavoisier, junto con 27 Recaudadores Generales (8 de mayo). Como dijo el vicepresidente del Tribunal, Coffinhal, “la república no tiene necesidad de químico ni de sabio”. En la presidencia del Tribunal, el robespierrista Herman. En la acusación, Fouquier de Tinville. Los dantonistas fueron mezclados con diputados corruptos (Fabre, Basire, Hérault), acusados de complicidad con el enemigo. Robespierre y Saint-Just vigilaron el proceso, para asegurar la condena de Danton. El puntillismo legalista del acusador era un obstáculo para el asesinato legal del héroe de la patria, nada fácil de reducir al silencio. En el debate con Fouquier-Tinville parecía salir victorioso de las falsas acusaciones. El acusador interrumpió el proceso para pedir ayuda. Saint-Just le trajo un decreto para acabar el debate judicial, considerando confeso al imputado, sí éste evadía las respuestas o insultaba a la justicia. Danton, Desmoulins y los dantonistas fueron ejecutados el 5 de abril. Las viudas de Hébert y Desmoulins, con el general Dillon, el día 13. 
 
    
 
   Para distraer la atención del macabro espectáculo de la guillotina, que tenía paralizada de angustia a la sociedad productiva y a la mayor parte de los diputados, al día siguiente de la decapitación de las viudas, se decretó el traslado del más celebrado de los cadáveres, el de Rousseau, al Panteón. Los jacobinos idealistas, y particularmente Robespierre, no parecían estar tan seguros de sí mismos y de su porvenir como aparentaban. De otro modo, no tendría explicación que, a estas alturas del Terror, creyeran necesario el reforzamiento de los órganos de represión directa. El día 15 de abril del 94, Saint-Just presentó un informe sobre “Policía general de la República”, prohibiendo a nobles y extranjeros residir en París y en las ciudades próximas a los espacios de guerra. Y al día siguiente, la Convención decretó la creación del Bureau de policía particular del Comité de Salud Pública, dándole facultades de arrestación secreta, y provocando con ello la manifestación de hostilidades ocultas contra Robespierre, en el Comité de Seguridad general. La desconfianza de Robespierre hacia todo lo que no provenía de su propia iniciativa, o de Couthon y Saint Just, se manifestó también en la facultad de enviar representantes en misión, antes competencia de la Convención, y apropiada ahora por el Comité. El día 19 de abril se llamaron a París los representantes en misión designados por la Convención, a los que el Comité acusará de abuso de poder. 
 
    
 
   La primera señal de lo que se avecinaba la dio Billaud-Varenne en la sesión de la Convención del día 20 de abril, en la que atacó, sin mencionar a la persona que todos miraban, “las virtudes mismas de los hombres que ocupan puestos eminentes”. El rayo venía de una profunda tormenta de miedo general en la diputación y de esperanzas particulares de salvación. Sin dar muestras de temor, el triunvirato del horror, Robespierre, Saint-Just y Couthon, ofrecieron a sus detractores, el día 22, las cabezas guillotinadas del prestigioso jurista Malesherbes, abogado defensor en el proceso contra Luis XVI, y de Le Chapelier, el diputado más destacado en valentía y realismo. Lo que hacía tiempo se esperaba sucedió el día 26 de abril. Enfrentamiento abierto entre Saint-Just y Carnot en el seno del Comité. 
 
    
 
   El encargado de la guerra Carnot, como Cambon en las finanzas, eran las únicos hombres de poder que en lugar de opiniones tenían criterios. El primero era ingeniero militar y, limpiando de sans-culottes las oficinas militares, colocó en ellas a personas de mérito y oficio. Cambió el signo de la guerra a favor de Francia, y convenció a Robespierre de la necesidad de invertir el rol de los representantes en misión. En lugar de comisarios políticos, como los ya enviados en misión, Carnot quería colaboradores eficaces y leales a la dirección militar de las operaciones bélicas. Robespierre, sabiendo que era su enemigo, no podía sustituirlo. Una vez llegó a decirle “os espero en la primera derrota”. 
 
    
 
   Robespierre consiguió el sueño de su fanatismo religioso y la mayor gloria de su vida. Nunca fue más alta la apariencia de su poder personal absoluto. El día 7 mayo de 1794 obtuvo de la Convención el culto oficial de la religión del vicario savoyano de Rousseau, con un decreto, cuyo artículo 1 decía: “el pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo y de la inmortalidad del alma”. Y mientras continuaban las ejecuciones y las victorias militares, Robespierre fue elegido Presidente de la Convención por unanimidad, el día 4 de junio, para que disfrutara de su apoteosis en la Gran Fiesta del Ser Supremo del día 8 siguiente, organizada y diseñada por el gran pintor David. Comenzó a las ocho de la mañana en las Tullerías. Los ciudadanos portaban ramas de roble y los niños cestas de flores. Robespierre llegó a las diez horas, con su hábito azul. Acabado su sermón, los coros de la Ópera entonaron el himno al Père de l’Univers, suprême intelligence. La ceremonia terminó en el Champ-de-Mars, con la vuelta tradicionalmente majestuosa a la montaña de cartón y el consabido abrazo francés de todos a todos. 
 
    
 
   Siguiendo la línea de Sant-Just en materia de represión de los sospechosos de aristocracia mercantil, la Convención había decretado antes, el día 11 de mayo, a propuesta de Barère, la venta en subasta de sus bienes, creando un fondo nacional de solidaridad para indigentes. Y el día 22, en la onda de represión de la aristocracia política, fue arrestada la amante de Tallien, la española Teresa de Cabarrús, hija del banquero de Carabanchel (Madrid), Marqués de Cabarrús. Esta medida que parecía un hecho menor en las atrocidades del Gran Terror, sería la chispa que pondría en marcha el motor de la sublevación de los convencionales contra Robespierre que, de momento, se vio favorecido por las dos tentativas de asesinato contra Collot d’Herbois, por el monárquico Admirat el día 22, y contra el propio Robespierre, por Cécile Renault, el día 23 de mayo. 
 
    
 
   El día 10 de junio del 94. Couthon propuso a la Convención una ampliación de las personas susceptibles de ser llevadas ante el Tribunal Revolucionario, y una sustancial variación del proceso para arrestar sin acuerdo de la Convención. Este informe no había sido previamente presentado a ninguno de los dos Comités, como era preceptivo. El recelo de que se estaba preparando otra cosecha de cabezas de diputados, casi llegó a la certeza al pedir Robespierre la votación inmediata sin debate. Con muchas reticencias y sin que nadie osara requerir más informaciones sobre ese decreto, que luego se llamó del Gran Terror, la Convención lo aprobó. Y un extraño asunto crispó el temor de los diputados. El día 15 de junio, una mujer, Catherine Théot, a quien Robespierre había favorecido, anunciaba la venida del nuevo Mesías. El miedo entre los representantes aumentaba por horas. Circulaban rumores de nuevos proscritos. 
 
    
 
   Pese a la monografía de Fleischmann sobre Robespierre Et les Femmes (París 1909), permanecen en la sombra los motivos de que las relaciones con Catherine Théot y sobre todo con Mme Duplay, la hija del tendero en cuyo domicilio de la Rue Saint-Honoré vivía el Incorruptible, parezcan ligadas o concomitantes a los signos externos de un notable cambio de carácter del líder jacobino desde la Fiesta del Ser Supremo. Lo que se percibe en la conducta de Robespierre, desde que fue elegido Presidente de la Convención por unanimidad, es una especie de desprecio o apatía hacia los inminentes peligros que se cernían sobre su cabeza. Pero lo que sería explicable en el talante olímpico de Dantón, retirado al campo cuando más necesaria era su presencia en París para movilizar a sus numerosos partidarios y preparar su defensa ante el Tribunal de Salud Pública, contra la acusación de complicidad en la corrupción de sus amigos, no era concebible en el espíritu ordenado, previsor y trabajador, con agenda diaria, de un Robespierre disciplinado por su sentido religioso del deber y su ambición depuradora de ideas y personas. 
 
    
 
   El virtuoso de la sospecha sistemática parecía abandonarse a su creencia de que la realidad era una mentira inevitable sobre la verdad. Un fatalismo que no tenía cuando, interrumpido su discurso a los jacobinos (marzo de 1792), dijo: “no, señores, no ahogareis mi voz, no hay orden del día que pueda silenciar la verdad”. Tampoco lo tuvo a fines de 1793 cuando, en el tema de la verdad religiosa, denunció las innobles ambiciones de los hebertistas promotores del culto a la Razón. 
 
    
 
   ¿Exceso de confianza en sí mismo? ¿Hábito de no ser contestado desde la liquidación de girondinos, hebertistas y dantonistas? Eso sólo explicaría su falta de diligencia para prevenir y deshacer la conspiración de los propios jacobinos contra su dictadura personal, pero en modo alguno la temeraria torpeza de su último discurso a la Convención.
 
    
 
   ¿Repentino abandono en el regazo místico de la verdad de su acción y de su ambición de gloria impersonal de la Nación? ¿Serenidad de ánimo comunicada por su apoteósico triunfo en la fiesta del Ser Supremo? Las explicaciones psicológicas caen derrumbadas por las conductas. Dos días después de la gran fiesta religiosa, Robespierre y su fiel Couthon preparan el nuevo escenario del Gran Terror, con la ley de reforma del proceso ante el Tribunal revolucionario, que suprimía pruebas y posibilidad de defensa. O sea, aumento de la represión terrorífica cuando el ejército de Jourdan, a punto de ganar la batalla de Fleurus (26 de junio), liberadora de enemigos exteriores en territorio francés, eliminaba la última justificación del Terror. Dos torpezas, la del último discurso de Robespierre y la del decreto del Gran Terror, que aseguraron el éxito de la conspiración termidoriana. 
 
    
 
   Los violentos enfrentamientos en el Comité de Salud Pública se escuchaban por las ventanas del salón de sesiones, abiertas al jardín del Manège en las Tullerías, donde se congregaba una multitud de inquietudes. Trasladadas a la calle, las acusaciones de dictador a Robespierre eran algo más que comidilla en todos los ambientes sociales y políticos de París. El 22 fracasó un intento de reconciliación entre los dos Comités, el de Seguridad y el de Salud Pública, en ausencia de Robespierre. Se había ido a pasar un día de campo con Mme Duplay, de la que se suponía amante, aunque este tipo de relación no estaba públicamente confirmado. 
 
    
 
   Cuenta Barère en sus Memorias que Saint-Just, propuso a los dos Comités levantar una potencia dictatorial, y que ese vigoroso poder fuera confiado a “un hombre de genio, de fuerza, de patriotismo, de generosidad para aceptar ese empleo de la potencia pública”. Un hombre tan excepcional que estuviera dotado “de tal hábito de la Revolución, de sus principios, de sus fases, de su acción y de sus diversos agentes, que pudiera responder de la seguridad pública, del mantenimiento de la libertad”. Para terminar así: “un hombre que tenga en su favor la opinión general, la confianza del pueblo. Este hombre, yo os declaro que es Robespierre”. Es difícil creer que sus oyentes estallaran de risas a carcajadas, como dirá luego Barère. 
 
    
 
   El 23 se llegó a una pacificación de los dos Comités, en presencia de Robespierre, pero con el presagio de Couthon de nuevas condenas a muerte. Ese mismo día, en el que fue guillotinado el General Beauharnais, esposo de Josefina, la futura emperatriz, se publicó el maximum de salarios obreros, que ocasionó una gran protesta de los trabajadores de París. La devaluación de los assignats llegaría pronto al 75%. En julio, la depreciación del papel moneda, al 50%. La escala oficial de salarios era inaplicable. Los empleadores pagaban jornales muy superiores. Un carpintero de obra tenía en la tarifa un sueldo menor a la mitad del que cobraba. En las manufacturas de armas, los ajustadores lo vieron reducido a un tercio. En ese calamitoso estado de la economía, Barère se preguntaba si no sería mejor sangrar a los grandes comerciantes antes que matarlos. 
 
    
 
   El Comité de Salud Pública proponía medidas drásticas para evitar la deserción de la mano de obra campesina ante la próxima cosecha. Sólo existía en Francia un motivo de tranquilidad. Ninguna porción de su territorio estaba ya invadido por armadas extranjeras. Pero el artífice de la epopeya defensiva no había sido el Incorruptible deísta del Ser Supremo, sino su enemigo, el gran estratega y mediocre político, Carnot, que había puesto a Jourdan al mando de la armada que derrotó a los austriacos de Couburg, donde se empleó por primera vez un aerostato, y que fue bautizada con el nombre de Armèe de Sambre-et-Meusse. 
 
    
 
   Robespierre seguía imperturbable. Para levantar los ánimos en la próxima sesión de la Convención del día 26, la víspera fue guillotinado el admirado poeta André Chenier y, en el anterior día 14, Fouché se eliminó, él mismo, del club jacobino. En ese ambiente de miedo generalizado de los representantes a estar en la lista de proscritos, de pánico en la nueva aristocracia comerciante y la militar a estar en la lista de sospechosos, de desesperación de los trabajadores y progresiva recesión de la actividad económica, Carnot tuvo la precaución de alejar de París los destacamentos de artillería que estaban a disposición de la Comuna robespierrista. 
 
    
 
   Sin haber prevenido a Couthon ni a Saint-Just, el día ocho de termidor (26 de julio del 94), con emoción contenida en su soberbia soledad, Robespierre sorprendió a todos con un imprudente discurso a la Convención. “Los asuntos políticos retoman una marcha pérfida y alarmante. El sistema combinado de los Hébert y de los Fabre d’Englantin se persigue ahora con una audacia infinita. Los contra-revolucionarios son protegidos”. Lo interrumpió Barère: “Se os habla mucho de nuestras victorias. Recontadas con menos pompa, parecerían más grandes”. Carnot añadió: “Se ha sembrado la división entre los generales, la aristocracia militar está protegida, los generales fieles son perseguidos, la administración militar se envuelve en una autoridad sospechosa”. Billaud continuó así: “Los conspiradores nos han precipitado, a nuestro pesar, en medidas violentas y reducida la República a una horrible carencia”. Amar y Vadier, los jefes de la policía, resentidos por las nuevas competencias policiales del Comité de Salud Pública, concluyeron: “Existe una conspiración contra la libertad pública. Tiene cómplices en el Comité de Seguridad General y en los despachos de este Comité… Castigar los traidores, renovar las oficinas del Comité de Seguridad General, depurar este Comité, depurar el Comité de Salud Pública, aplastar las facciones”.
 
    
 
   La conmoción colectiva fraguó en un bloque solidario a los miedos individuales. Todos exigían a Robespierre que diera los nombres de la lista de proscritos, tanto en uno como en otro Comité, o en la Convención. Hasta que Charlier le increpó: “cuando se presume de tener el coraje de la virtud, hay que tener el de la verdad. Nombrad a los que acusáis”. Era la primera vez, desde la liquidación de los dantonistas, que Robespierre no era respetado ni, al perecer, temido. Ante la general y ruidosa insistencia en pedirle nombres, Robespierre solo acertó a decir que persistía en lo dicho. La Convención rehusó votar sobre su discurso. El Incorruptible, sin comprender lo que estaba pasando, marchó a buscar apoyo en el club jacobino, como después haría el 19 de brumario un Bonaparte, zarandeado y llamado dictador en los Anciens, corriendo en busca de la protección de su hermano Lucien, en los Quinientos. 
 
    
 
   Durante la noche se organizó un plan para derrocar a Robespierre en la propia sesión de la Convención del día siguiente. Los historiadores del XIX atribuyeron el papel de muñidor de la conspiración a un Tallien apremiado por Teresa Cabarrús, para que la sacara de la prisión antes de la fecha cercana de su proceso ante el Tribunal. Hoy se conoce mejor la preparación de aquel improvisado complot que debía asegurar, para su éxito, el arresto de Robespierre en la Convención y la pasividad de la Guardia Nacional, a las órdenes de la Comuna robespierrista. Para ello era necesaria la participación de la policía del Comité de Seguridad General y la orden de arresto del general Hanriot, comandante de la Guardia Nacional. El núcleo de los conspiradores, los representantes en misión temerosos de la acusación de abuso de poder y exacciones (Tallien, Barras, Fréron, Fouché), se concertaron con Barère, que fue quien planificó un verdadero complot, al integrar en los conspiradores a Billaud-Varenne y Collot d’Herbois. Este último, Presidente de la Convención, podía retirar legalmente la palabra a Robespierre. 
 
    
 
   A las cinco de la mañana del domingo 9 de Termidor (27-7-94), para definir las bases de una posible alianza con el centro y la derecha de la Convención, se reunieron Barère, Carnot, Cambon, Amar, Tallien, Fouché, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois. El primero ya había contactado con la Plaine, que aceptaba el arresto de Robespierre con un cese inmediato del Terror. Billaud llegó incluso a invitar a Saint-Just, quien naturalmente rehusó. Antes de las 11 de la mañana, todos acudieron a la Convención. Tallien y Fouché decían, a cada diputado que saludaban, que estaba en la lista de Robespierre. Se ignora por qué Saint-Just no alertó a Robespierre. 
 
    
 
   Se abrió la sesión a las 11, bajo la Presidencia de Collot d’Herbois. A las 12, Saint-Just intentó hablar. Tallien, cubriendo su voz, se lo impidió. Billaud centró el debate: “Un abismo se abre bajo nuestros pasos. No hay que dudar entre rellenarlo con nuestros cadáveres o triunfar sobre los traidores”. Tallien pidió y obtuvo el arresto de Hanriot y su sustitución por Barras. Hacia las tres de la tarde, Robespierre quiso subir a la tribuna. El Presidente no lo autorizó. Sólo un grito inundó la sala, ¡abajo el tirano! Sin estar previsto, el diputado Louchet demandó el arresto de Robespierre, Saint-Just y Couthon. Entonces, Agustín, hermano de Robespierre, y Le Bas pidieron el honor de ser incluidos en la orden de arresto. Los cinco detenidos fueron enviados a distintas prisiones. Robespierre a la de Luxemburgo. Luego fueron detenidos Hanriot y Dumas, Presidente del Tribunal revolucionario. Poco después, el Alcalde Fleuriot-Lescot, y el vicepresidente Coffinhal, ordenaron la liberación de los prisioneros y su conducción al Ayuntamiento, donde estaban concentrándose las secciones para marchar contra la Convención. 
 
    
 
   Primeramente, fue liberado Hanriot, quien junto a Coffinhal liberarían después a los cinco detenidos. Couthon no quiso ir a la Comuna y marchó a su casa. Robespierre prefirió refugiarse en los locales de la policía municipal, en el ministerio de Justicia. Los otros tres fueron conducidos al Ayuntamiento, donde la concentración de sans-culottes era menor de la esperada. Hanriot intentó bloquear las Tullerías, como en el golpe contra la Gironda. A las 22 horas, Robespierre se trasladó al Ayuntamiento. Lo recibió Saint-Just. Juntos enviaron este mensaje a Couthon: “todos los patriotas son proscritos, el pueblo entero se ha levantado, sería traicionarle no presentarte en la Comuna donde nosotros estamos”; y se unieron al Comité de ejecución designado por la Comuna, desde donde impartieron órdenes a la guardia de la Convención para que se retirara, y a las secciones para que se concentraran en la plaza de Grève. Pero Barras, al mando de la Guardia Nacional destacada en la Convención, se adelantó. Y Barère, con sus adresses al pueblo francés, en nombre de los dos Comités, distribuidas en esa plaza, desactivó el movimiento popular. 
 
    
 
   A la 1 hora de la noche del lunes, día 10 de termidor (28-7-94), llegó Couthon al Ayuntamiento. La Convención puso fuera de la ley, es decir, la muerte sin juicio, a todos los que se opusieran a sus decretos. Y Barras emprendió la marcha de la Guardia Nacional contra los refugiados en el Ayuntamiento, que fue asaltado por una improvisada tropa de gendarmes y guardias con gran desorden. Le Bas se suicidó en el acto con un tiro en el cerebro. Agustín Robespierre se tiró por la ventana y se rompió la cadera. Saint-Just se entregó sin resistencia. Couthon fue encontrado bajo una escalera. Y en cuanto a Maximiliano Robespierre, casi todos los historiadores dieron por cierta la historieta de que uno de los gendarmes, el oficial Merda, le disparó desde la escalera rompiéndole la mandíbula. Hoy se sostienen dos tesis, la de que intentó suicidarse como Le Bas, o la de que se cayó, huyendo de la tromba de gendarmes asaltantes, fracturándose la mandíbula. Desde las dos hasta las dieciocho horas de ese día, durante esas interminables horas de dolor soportado en silencio, Robespierre permaneció tumbado sobre una mesa de piedra en el Ayuntamiento, hasta que tras haber sido identificado por el acusador Fouquier de Tienville, fue conducido a la guillotina junto con los otros 21 detenidos. 
 
    
 
   Liberado de la dictadura, el amanecer del día 11 de termidor (29 de julio) anegó la Convención de sentimientos contradictorios. Se esperaban con inquietud las reacciones sociales y políticas al abismo abierto en el poder con la ausencia del Incorruptible del escenario político. Las acusaciones postmortem al Catilina y Cromwell de Francia, no ocultaban que la esperanza de las nuevas ambiciones comenzaba sometiéndose a la violencia de las viejas perversiones. El Terror continuaba llamando al Terror. 
 
    
 
   Directorio
 
    
 
   La unión forjada con el miedo a Robespierre no tenía fundamentos ideológicos, ni programáticos que le permitieran ser prolongada. El Terror lo definió el terrorista Tallien como sistema de poder fundado sobre el miedo. Desmantelarlo equivalía a desmantelar el régimen de poder de los Comités. El más consciente de este problema era Barère. Al principio creyó posible la continuación del robespierrismo sin Robespierre. Lo revelaban sus primeras palabras: “una conmoción parcial que deja al gobierno en la integridad de las operaciones políticas, administrativas y revolucionarias”. 
 
    
 
   Las adhesiones, más de 800 mensajes de instituciones civiles y militares, tranquilizaron a la representación, que aun no se imaginaba un teatro público sin Robespierre. Para evitar la consolidación de dictaduras colegiadas, a propuesta de Tallien, se decretó que una cuarta parte de los Comités seria renovada cada mes, y que los salientes deberían esperar otro mes antes de volver a proponerse al cargo. Pero se terminó decretando la ejecución en la guillotina de los 70 detenidos por Barras en la Comuna. La consigna dominante en la Convención, con el nuevo decreto terrorífico, ya no podía ser abajo la tiranía, ni abajo los Comités, sino abajo el maximun. 
 
    
 
   El mes de julio terminó con los nombramientos de Tallien y Thuriot como miembros del Comité de Salud Pública, y los de Legendre y Merlin de Thionville, en el Comité de Seguridad General, del que salió el pintor David. El mes de agosto comenzó con el arresto del acusador público Fouquier de Tinville, y con la primera medida que denotaba el cambio operado en la mentalidad gobernante de los termidorianos. El 1 de agosto, la Convención decretó la derogación de la tenebrosa ley del Gran Terror, la de 10 de junio, que permitía la arrestación directa por el Comité de Salud Pública, sin conocimiento del Comité de Seguridad General ni de la Convención. Medida que fue precedida por la liberación de 478 prisioneros, no afectados por la ley de sospechosos. Entre ellos, los actores y actrices del Théatre Français. También, la del republicano inglés Tom Paine, que en prisión había sucumbido al alcoholismo. 
 
    
 
   Sorprendidos con la explosión popular de alegría por esas liberaciones, y por el deseo de gozar de libertades personales, los termidorianos se vieron forzados a desmantelar las leyes de la dictadura. El continuismo pretendido por Barère fue sustituido enseguida por el pacto de concordia entre patriotas y monárquicos, exaltados y moderados, revolucionarios y reaccionarios. Los que antes ni siquiera se miraban se abrazarían como hermanos. Pero el desmantelamiento de las instituciones terroristas no se podía hacer sin crear nuevas fuentes de violencia institucional. 
 
    
 
   La abstracta República, su nombre, comenzó a sustituir, en los discursos, al espíritu público que antes animó la horrible faz de la concreta Revolución del Terror. Por eso, los primeros meses que siguieron a la caída de Robespierre, constituyen un laboratorio para la observación en vivo de los dos procesos convergentes, pero antagónicos, de la desconstrucción de la situación política en vigor, un Gobierno terrorista sin Estado ni sociedad civil autónoma, y la construcción de una nueva situación política, con gobernación provisional, diputación perpetua y sustitución del Terror por la Corrupción, en tanto que factor sistemático de sostén de la ¡legalidad! 
 
    
 
   La primera convergencia de esos dos procesos estaba ya contenida en la coincidencia en el tiempo del primer gran debate sobre el Terror en la Convención, y la liberación, ese día 19 de Agosto, de Teresa Cabarrús, devenida esposa de Tallien y Notre Dame de Thermidor. Los muscadins (petimetres), nueva armada reaccionaria de la pequeña burguesía, desplazaron de las calles a los sans-culottes. Los teatros se llenaban y la prensa se agotaba con sátiras despiadadas y artículos panfletarios contra el diablo Robespierre y su cola viviente en los Comités y la Convención. Los robespierristas se encontraron en la misma situación que los 71 diputados girondinos sobrevivientes como rehenes de la Convención, tras la liquidación de la Gironda en la triste jornada del 31 de mayo de 1793. Las ganas de vivir no daban coherencia al modo de vivir. 
 
    
 
   Las contradicciones entre una situación de gobierno sin Estado y una sociedad sin opinión pública, las resolvía el albur de los acontecimientos. En la medida en que aquella necesitaba generalizarse, ésta se particularizó en multitud de manifestaciones espontáneas en favor de libertad de expresión, de comercio, de propiedad y de hedonismo. El 7 de fructidor (24 de agosto), en lugar de unirse la gobernación bajo un solo criterio, se particularizó con una improvisada división en 16 Comités, gobernadores de Francia. El Comité de Salud Pública, para huir de la quema robespierrista, se ocuparía de la diplomacia y la guerra. El de Seguridad General seria competente en los asuntos propios de un ministerio del Interior. El de Legislación, concentraría en un solo órgano las materias judiciales y administrativas. Y los Comités de Vigilancia se atomizarían en Comités de distrito, renovables cada tres meses. 
 
    
 
   Las libertades personales y sociales se hicieron más cuestiones de hecho que de derecho. La Convención no se atrevió a proclamarlas, tal como lo habían pedido Tallien y Fréron, antes fanáticos terroristas en sus mandatos de enviados en misión provincial. Los tránsfugas de la guillotina termidoriana no sólo serían los adalides de la libertad, sino incluso de la consigna que comenzó a circular tan pronto como cayó la del Terror. 
 
    
 
   Lo que se pedía como nueva orden del día, en periódicos, teatros y calles, tanto de París como de provincias, era algo tan peligroso para la gobernación como reclamar Justicia contra los crímenes del Terror. Al día siguiente del Decreto de 7 de fructidor, la Convención se atrevió a lanzar un violento ataque contra Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Barère, que se vieron obligados a dimitir del Comité de Salud Publica. La caótica gobernanza diaria cayó sobre el Comité de Legislación, ante el proceso de los 94 sobrevivientes de la represión en Nantes, enviados prisioneros a París por Carrier, que duró la semana del ocho al quince de mayo, ante una enorme expectación. El ambiente era tan tenso que durante el proceso fue agredido Tallien, cuando Merlin de Thionville identificaba los culpables en los “caballeros de la guillotina” que lo acusaban de traidor y renegado. En esa semana, Fréron editó L’Orateur du Peuple, y el obispo Gregoire informó a la Convención sobre los daños causados por el vandalismo. Al fin, los prisioneros fueron absueltos. Desatadas sus lenguas sobre la represión del Terror en Nantes, la indignación popular se exacerbó. Días después, la Convención suprimió todo tipo de subvenciones al culto religioso y, para obligar a los radicales federados a retornar a sus provincias, decretó que no podrían vivir en París los que no residieran allí antes del 2 de junio de 1793, cuando la Comuna impuso a la Convención la decapitación de la Gironda. La animadversión contra los jacobinos causó violentos incidente en Marsella a finales de septiembre. 
 
    
 
   El mes de octubre comenzó y terminó bajo el mismo signo. Anarquía local en la liberación de prisioneros, que provocó en los clubs jacobinos y en las sociedades populares una renovación de sus energías contra la política de desjacobinización de las secciones, emprendida por la Convención desde los primeros días de Octubre. Esto se tradujo el día 16 en la prohibición de afiliarse a las sociedades políticas y del derecho de hacer peticiones. La Revolución revenía sobre sus pasos, reivindicando a los girondinos como víctimas de la insurrecta Comuna y del terror jacobino. Las secciones parisinas se fueron alimentando de nuevos motivos de rencor. 
 
    
 
   Para reprimir las peticiones de justicia contra los antiguos terroristas, la Convención se vio obligada a dictar la ley de 8 de brumario (29 de octubre), que protegía a los representantes de acusaciones infundadas. Antes de ser publicada, toda acusación debía ser examinada por los Comités correspondientes según la materia y, si su informe era favorable, el asunto pasaría a una comisión especial de 21 miembros, para cada caso, cuyo dictamen no vinculante sería estudiado por la Convención para decidir si era o no susceptible de abrir el proceso. La primera comisión se constituyó para examinar la conducta terrorista de Carrier, durante su misión en Nantes. 
 
    
 
   Amenazados por la desjacobinazión, antiguos enragées asomaron sus garras. “El león no está muerto cuando duerme y al despertar elimina a sus enemigos” (Billaud-Varenne, 3 de noviembre). La inestabilidad política era tan acusada que bastó esta bravuconada para inquietar a la Convención y a la prensa, sobre la eventualidad de un retorno del Terror. El mismo día en que la Comisión de los 21 pidió la inculpación del jacobino Carrier, el dantonista Saint-Huruge, general de los sans-culottes, liberado de la prisión después de Termidor, dirigió una expedición de castigo contra los clubs jacobinos, a la que siguió otra de los muscadins, que sólo causaron daños materiales. La Convención ordenó cerrar el Club jacobino, procesar al terrorista Carrier, acusar a Lebon, promotor del Terror en el Norte; y ejecutar en la guillotina a Carrier, a la vez que el retorno de 75 diputados girondinos, excluidos del fratricida 2 de junio del 93. 
 
    
 
    El propio Tallien, amenazado por su pasado en Burdeos, repetía que “en revolución los hombres no deben mirar detrás de ellos”. Inútil. Tras derogar la ley del maximum, decretar la libertad de comercio, suprimir la comisión de aprovisionamiento y el control postal, se constituyó la Comisión de 21 miembros para iniciar el procesamiento de Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Vadier. Y se autorizó el regreso de los emigrados que tuvieran tierras o capacidades de trabajo manual. 
 
    
 
   En enero de 1795, los “jóvenes dorados” derribaron los bustos de Marat y Le Peletier; los muscadins iniciaron el Terror blanco; los periódicos y las piezas teatrales aumentaron su anti-jacobinismo; los Comités especializados culparon a la burocracia jacobina de la situación desastrosa de la economía. Desde el Comité de finanzas, Cambon reclamó para los propietarios, negociantes, artesanos y comerciantes “la dignidad y el vigor que tienen derecho de alcanzar en un gobierno justo”. En nombre del Comité de Comercio, Blutel proclamaba el dogma de que “una Nación que hace el comercio por su gobierno es una monstruosidad”. Desde el Comité de Salud Pública, Lindet pedía que “todo ciudadano que emplee sus días útilmente en trabajos de agricultura, ciencia, arte o comercio, que levante o sostenga fábricas o manufacturas, no pueda ser inquietado ni tratado como sospechoso”. Pero el ataque profundo contra el dirigismo vino de Boissy d’Anglas. “El objeto de la Comisión era concentrar en una misma mano todo el comercio de la nación; encomendar a unos individuos elegidos por la tiranía misma el cuidado de alimentar, a una tasa prefijada, a todos los ciudadanos de la República; el gobierno habría todo dirigido, todo determinado; habría sido el solo comerciante, el solo agricultor, el solo manufacturero. Concentrando todas las riquezas, dirigiendo todos los trabajos, habría tenido todo en sus manos y ejercido una tiranía absolutamente desconocida sobre la tierra”. 
 
    
 
   El 7 de febrero fue detenido Babeuf -editor del diario El Tribuno del Pueblo desde el 5 de octubre del 94- por haber llamado a la “insurrección pacífica” contra la falta de provisiones alimentarias y los precios elevados. A fines del mes siguiente se le unirá en la prisión el comisario de Francia en el Piamonte ocupado, Felipe Buonarroti, quién nos legará la insignificante historia de la Conspiración de los iguales, exaltada por Marx como primer antecedente moderno del comunismo. 
 
    
 
   En aquel duro invierno, en el que se vieron lobos buscando alimento hasta en los arrabales de París, el alza de los precios era brutal. Los assignats se acercaban ya al 10 por ciento de su valor nominal, y el luis de oro, que se cambiaba hacía tres meses a 75 libras de papel moneda, subió a 200. La escasez de todos los granos a la vez, y la carestía de los precios castigaban las rentas fijas de funcionarios y asalariados. Con 18 grados bajo cero y el Sena helado, los pobres no tenían más recurso que el grito del hambre en hogares sin fuego. Otra vez sin jabón y con raciones de pan, compuesto de todo menos de harina, comenzó a extenderse, como a principios de octubre del 89 respecto de la Corte, el rumor de un complot de la Convención para someter al pueblo con el hambre, la suciedad y el frío. 
 
    
 
   En aquella atroz miseria, los diputados de la Convención se doblaron ellos mismos la indemnización diaria, desde 18 a 36 libras. Los teatros devenían “cloacas de desenfreno y vicio”, según informes de la policía. Se abrieron en París 544 salas de baile y otras tantas casas de prostitución. Los ricos escapados de la guillotina ofrecían en sus residencias suntuosas fiestas de baile, reservadas a las familias que habían padecido la guillotina en alguno de sus miembros. Cuando no se danzaba se jugaba y comía. Se multiplicaron los restaurantes de lujo, abiertos por los jefes de cocina de los grandes prelados y aristócratas que huyeron al exilio o fueron decapitados. Las modas femeninas, copiadas por Notre Dame de Thermidor de un ballet de odaliscas turcas, dejaban transparentar los cuerpos de bellas mujeres, en las cenas chez Corcellet, chez Very o chez Meot, y en las pâtisseries de los Campos Elíseos. 
 
    
 
   Dos mundos parisinos, desconocidos entre ellos y contrarios de vida y cultura, el del centro y el de los arrabales, el de una sociedad entregada a la urbanidad del placer sensorial y el de una multitud desarraigada de todo principio menos del que imponía la miseria, intentaban construir, tras la destrucción del régimen terrorista, un criterio público hecho a la medida de sus deseos privados. Los diputados convencionales se codeaban con los ricos y desconfiaban de los restos hebertistas en la Comuna. En las secciones más castigadas por la miseria, un nuevo enfrentamiento parecía deseable para la derecha. La izquierda lo temía como algo inevitable. 
 
    
 
   Aquí no hablamos de la guerra civil de la Vendée religiosa y la Vendée militar porque, a pesar de su orientación monárquica, católica y contrarrevolucionaria, no alteró el sentido de los acontecimientos, salvo el inicio de la autonomía de los Generales del ejército. La represión del levantamiento de campesinos, curas, mujeres y señores locales -que habían aceptado la Monarquía semi-constitucional de 1791-, iniciado por la cuestión del juramento del clero, no tuvo diferencias sustantivas con las de Lyon y Nantes. Ahora se menciona porque, el 17 de febrero del 95, la Convención acordó no sólo indemnizar a la Vendée, sino concederle la libertad de culto, cuatro días antes de extenderla a todo el territorio francés. 
 
    
 
   La política anti-jacobina se concretó ese mes en la supresión de los Comités de Vigilancia (día 19), y la restricción de residencia de funcionarios militares y civiles depurados desde Thermidor, obligándolos a vivir en las localidades donde habían prestado sus servicios (día 23). 
 
    
 
   Los acontecimientos se precipitaron en marzo. Fréron atacó la Constitución jacobina del 93. Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère y Vadier fueron arrestados. Los girondinos proscritos, desde el 2 de junio del 93, fueron reintegrados. Entre ellos, Isnard y Lanjuinais. La fiesta de 31 de mayo, en recuerdo del asalto de la Comuna a la Convención, fue suprimida. El assignat cayó al 10 por ciento. Se multiplicaron en París los motines y agitaciones callejeras, especialmente en las secciones neo-hebertistas de Gravillier, bajo la consigna de pan y Constitución del 93. A propuesta de Sieyès, se tipificó como delito, bajo pena de muerte, ir a la Convención con gritos malintencionados. Esas fueron las circunstancias que precedieron a la jornada insurreccional de 1 de abril del 95 (12-Germinal). 
 
    
 
   París ya no pertenecía a los enragées de los faubourg. Ahora estaba dividido en nuevas rivalidades. Cerca de la Bolsa, las secciones del centro reclamaron el castigo de los cuatro terroristas detenidos (Billaud y sus compañeros). Por eso, esta vez la insurrección de la indigencia comenzó en el centro de la isla del Sena en París. La mujeres habían emplazado a sus maridos en la plaza de Notre Dame. Los gritos de la multitud se concretaron en demandas de pan, de liberación de los jacobinos en prisión y de la puesta en vigor de la Constitución de 1793. La masa urbana marchó a las Tullerías, derribó las puertas y entró en la Convención a las dos de la tarde, cuando Boissy d’Anglas peroraba sobre lo que habían hecho los Comités para asegurar el abastecimiento. Allí camparon a sus anchas los invasores durante cuatro horas, interrumpiendo, con el lastimoso ¡Du pain! ¡Du pain!, los intentos de la Montaña de calmarlos y hacerlos volver a sus casas. Este tiempo fue suficiente para que Legendre pudiera reunir un nutrido grupo de muscadins armados de matracas, porras y látigos.
 
    
 
   La trifulca no había terminado cuando se supo que el general Pichegru, de paso accidental por París, había sido investido por la Convención del mando militar en la capital. A las 18 horas llegaron batallones del Oeste. La desbandada fue tan inmediata como la venganza de los termidorianos. En la misma sesión, se ordenó la deportación a la Guayana, sin juicio, de Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Barère (Vadier se había escapado, como también logrará hacerlo Barère antes de ser embarcado), y el arresto de otros 16 miembros, reputados de estar en la cresta de la Montaña, entre ellos nada menos que el incombustible Cambon, el creador de los assignats y director de las finanzas públicas, junto con Thuriot y los municipalistas Pache y Rossignol. Después de haber sido abatido por una enfermedad tropical, y haberse curado en un hospital atendido por monjas, Billaud-Varenne se casó con una negra y se hizo dueño en Cayenne de una plantación de caña de azúcar, con esclavos. 
 
    
 
   El día 10 de abril la Convención decretó una medida que parecía prudente, el desarme de los terroristas en toda Francia, pero que dio lugar a una ola de venganzas privadas y disturbios sangrientos durante los días 13, 14 y 15, especialmente en los departamentos federalistas del Mediodía, que conducirán a un mayo negro, con prisiones invadidas, 97 prisioneros asesinados, 25 detenidos degollados, en un clima de agitación que recordó las masacres de septiembre del 92, pero de signo contrario. El día 7 de mayo fueron guillotinados el acusador Fouquier-Tinville, el Presidente del Tribunal Revolucionario, Herman, junto con muchos de sus miembros. Y el día 19 se difundió por todo París un panfleto titulado “La Insurrección del Pueblo”. Todo parecía concurrir al nuevo estallido de violencia popular, que tuvo lugar en París el día siguiente 20 de mayo (1º Prairial, año III). 
 
    
 
   Al toque a rebato (tocsin), otra vez las mujeres empujaron a los hombres de los faubourg Saint-Antoine y Saint-Marceau a marchar hacia la Convención, engrosando sus filas con las secciones del Este y del Centro (Gravilliers, Arsenal, Arcis), y armados esta vez de cañones y picas, bajo la consigna Pan y Constitución del 93. A las once horas de la mañana, la Convención puso fuera de la ley a los jefes del atropamiento. Al mismo tiempo, los Comités dieron la orden de agruparse en el campo de los Sablones a las tropas que circundaban París, llamando a los batallones de la Guardia Nacional y a los destacamentos de los cuarteles más cercanos. El diputado Féraud trató de organizar una barrera de resistencia a la muchedumbre, en la entrada de la Convención. Hacia las tres de la tarde, la vanguardia de los asaltantes derribó a Féraud, lo pisoteó, lo golpeó con zuecos de madera, lo arrastró hacia la plebe enfurecida, le cortó la cabeza, la ensartó en una pica y, entrando con ella en la Sala, se la presentó a Boissy d’Anglas, quien tuvo la fría humorada de saludarla. 
 
    
 
   Durante las cuatro horas en que los insurrectos ocuparon la Sala, la llamada “cresta” de la Montaña instituyó un nuevo Comité de 4 miembros que decretó la puesta en libertad de sus compañeros detenidos en Germinal, el suministro de “pan de la igualdad” y la detención de los periodistas que pidieron o apoyaron las represiones contra el movimiento popular. Entre las 23 y 24 horas, muscadins y soldados de los escuadrones más cercanos entraron en la Sala y, a golpes de porras y bayonetas, la barrieron de asaltantes y de diputados cretois que los apoyaban. A las tres de la mañana una nueva sesión anuló los decretos anteriores y ordenó los arrestos de 14 diputados, entre ellos Romme y Prieur de la Marne. Pero la insurrección, recalcitrante en su propósito de imponer la satisfacción de sus peticiones, no se dio por vencida. Y al día siguiente, 21 de mayo, los amotinados lograron el entendimiento y la confraternización con la Guardia Nacional del faubourg Saint-Antoine. 
 
    
 
   Entre los días 22 y 28 de mayo de 1795, la Convención llevó a cabo, por primera vez, una verdadera ofensiva militar para acabar definitivamente con la constante amenaza, para la representación política, de las insurrecciones populares que condicionaban, cuando no determinaban, la legislación. La fama revolucionaria del faubourg Saint-Antoine, ocupado por artesanos, atrajo sobre sí la sistemática represión del ejército.
 
    
 
   Contra esa “máquina de insurrecciones”, el General Menou, al mando de 20 mil soldados, provistos de artillería, pulverizó las barricadas. El levantisco barrio capituló el 24 de mayo (4-Prairial), con los consiguientes desarmes de picas, arrestos de 10 mil vecinos, depuración de la Guardia Nacional, de la que fueron excluidos los que no tenían bienes o rentas, y detención de los diputados simpatizantes con los insurgentes. Carnot, “organizador de la victoria”, sería el hombre fuerte de la Convención. 
 
    
 
   La Convención termidoriana, que sabía hablar y escribir pero no actuar ni dirigir, se libró de la izquierda popular echándose en brazos de la derecha militar. Lo que después verán los historiadores, el camino del Directorio hacia Napoleón, un pensador de genio, Edmundo Burke, lo percibió al instante, cuando dijo que la Revolución francesa, a la que no llegó a comprender en lo que realmente era, se terminará por y con un “poder militar absoluto”. Como también le sucedió a Tocqueville, con su pre-visión de las dos potencias llamadas a dominar el mundo, EEUU y Rusia, la premonición de Burke no procedía de un absurdo don profético, ni adivinatorio, sino de su inteligente modo de analizar el presente por la dirección del movimiento profundo de los acontecimientos políticos, es decir, por sus potencialidades. La intervención de la armada en la política interior cambió inmediatamente el signo de los acontecimientos. 
 
    
 
   El movimiento pendular hacia la reacción y la antirrevolución se hizo notar enseguida. La muerte de Luis XVII en el Temple (8 de junio) y el Manifiesto de Verona de Louis XVIII -conde de Provenza, hermano de Luis XVI- de 24 de junio, junto al desembarco en Carnac (Bretaña) de una flota británica con 4 mil emigrados, para unirse a la contrarrevolución armada de los chouans de Charette (26 de junio), hicieron pasar casi desapercibido el esténtor jacobino del 17 de junio, con el suicidio en prisión de Romme y dos compañeros, y la ejecución en la guillotina de tres diputados y 30 insurrectos, llamados víctimas de Prairial. 
 
    
 
   El Manifiesto de Verona era muy torpe. Atacaba directamente a los intereses burgueses aferrados a la seguridad de la compra de los bienes nacionales, que Luis XVIII prometía devolver a sus antiguos propietarios. Y cometió la simpleza de pretender la restauración de la monarquía absoluta, como si en la mentalidad francesa no hubiera ocurrido una transformación irreversible de las ideas. Después dirá Chateaubriand que las restauraciones son imposibles, pues pretenden re-establecer un pasado que nunca sería el mismo, por el cambio de las ideas vigentes. 
 
    
 
   En el inesperado frente de batalla de emigrados y chouans, una pésima organización, que no coordinó la llegada de refuerzos, obligó a replegarse sobre la cuasi isla de Quiberon, donde serían sitiados por el general Hoche. Sin caballería y sin refuerzos, los doce mil aventureros se rindieron el 21 de julio. El enviado en misión al Oeste, Tallien, hizo comparecer sobre el campo, ante un tribunal militar, a un millar de prisioneros, de los que cerca de ochocientos fueron ejecutados. Liberada de enemigos a su izquierda revolucionaria y a su derecha reaccionaria, la Convención tuvo por fin la ilusión de estar situada en el centro del equilibrio gubernamental que le permitiría hacerse constituyente. Pero antes de que la Convención se apropiara del nuevo poder constituyente, había tenido que decretar el cierre del Club de los Jacobinos en la calle Saint-Honoré (12-noviembre-94), cuyo edificio se transformará en 1795 en inmueble comercial con el nombre “Mercado de 9-Thermidor”; la proscripción de la palabra revolucionario (12-junio); la reorganización burguesa de la guardia nacional (16-junio); la supresión de los certificados de civismo (5-agosto); el arresto de otros diez diputados, entre ellos Fouché (9-agosto); la creación del franco como unidad monetaria (15-agosto); el nombramiento del general Bonaparte como adjunto a la oficina militar del Comité de Salud Pública (16-agosto); y sobre todo, la obligación de los electores de elegir, para la próxima Asamblea, a casi dos tercios de los convencionales (16-agosto). Es decir, sólo se podría renovar un tercio de la Convención que se proponía dar a los franceses una nueva Constitución. Esos dos tercios serían, pues, constituidos, constituyentes y reconstituidos.
 
    
 
   La cínica medida para asegurar la perpetuidad de las diputaciones, muy contestada por los parisinos, se disfrazó como necesidad de proteger con barreras legales la inviolabilidad de la representación política, ignorada por las insurrecciones populares. “Cuando una insurrección es general, no tiene necesidad de apología, cuando es parcial siempre es culpable”. Esto decía Boissy d’Anglas, a la vez que Sieyès se mofaba de la soberanía popular, en tanto que superstición heredada del “pomposo atributo” que hizo brillar a las cabezas soberanas de la monarquía absoluta. El fiel “rusoista” de la voluntad general del pueblo soberano se hizo de repente objetivamente realista, cosa que todavía no han hecho los que siguen creyendo en la fantasmagórica soberanía popular, como base legitimadora de las Asambleas o Parlamentos legislativos en los actuales Estados de Partidos. 
 
    
 
   El día 22 de agosto (15-fructidor, año III), la Convención aprobó la nueva Constitución, redactada por el excelente jurista Daunou y presentada por Boissy d’Anglas. El “Consejo de los Quinientos”, elegido entre hombres de treinta a cuarenta años, tenía el poder de la iniciativa legislativa, el de proponer las leyes que un “Consejo de Ancianos”, de cuarenta o más años, debería aprobar. El derecho de sufragio se reservó a la riqueza y la instrucción. Un censo electoral de seis millones en una población de 28 millones. El poder ejecutivo, un Directorio de 5 miembros, lo designada el Consejo de Ancianos a propuesta del Consejo de los Quinientos. El día 23 de Septiembre se conocieron los resultados del referéndum constitucional. Sobre el censo de 6 millones, solamente un millón aprobó la Constitución, con un “Sí”, y la rechazaron cincuenta mil, con un “No”. Es decir, 5 millones se abstuvieron de acudir a las urnas. Solo votó el 16,66 por ciento del censo. Ese porcentaje indicó con bastante exactitud hasta donde llegaba el desprecio, el miedo o la indiferencia popular hacia el personal termidoriano, al que enseguida bautizó de “perpetuo”. 
 
    
 
   Pero inmediatos acontecimientos pusieron a la Convención ante la nueva realidad de una relación de fuerza que hasta entonces no se había puesto de manifiesto, salvo en la limitada guerra civil de la Vendée. A la semana del referéndum constitucional tuvo lugar en París la primera agitación importante de la contrarrevolución monárquica. Ya no se trataba de la presión de los moderados o indulgentes, para dar por terminada la Revolución. Las calles de París se llenaron de monárquicos radicales, alentados por el Manifiesto de Luis XVIII, que no eran moderados anti-revolucionarios, ni rebeldes insurrectos, sino activos y decididos contrarrevolucionarios, es decir, reaccionarios involucionistas dispuestos a luchar directamente, a pecho descubierto, para restaurar la monarquía absoluta, antes de que se nombrara al Directorio, del mismo modo que hicieron los sans-culottes para derribar la monarquía relativa.
 
    
 
   Contra este nuevo peligro, la Convención encargó a Barras, que ya estaba asistido por Bonaparte, la liquidación completa del movimiento monárquico, como había hecho el general Menou con los sans-culottes del faubourg Saint-Antoine. El 5 de octubre de 1795, Bonaparte situó cañones de metralla en las vías de llegada a la Convención. La marcha de los monárquicos se retrasó por la lluvia. Las dos columnas de amotinados se enfrentaron en el Quai Voltaire y en la calle Saint-Honoré a las tropas de Bonaparte. Y a las tres de la tarde del día trece de Vendimiare (5-octubre), éste ordenó disparar contra la multitud monarquista que ya estaba ante la Iglesia Saint-Roch. Como era previsible, hubo 300 muertos y más del doble malheridos. Tres consejos de guerra condenaron a muerte a los más significados en la revuelta, ordenando fusilar al antiguo Garde de Corps, el caballero Lafond, que había dirigido la columna de la orilla izquierda del Sena. Por segunda vez, el ejército salvaba a la Convención. Esto pasaría una factura muy cara a la causa francesa de la paz y la libertad. 
 
    
 
   El día 18 Babeuf fue liberado. Y el 25, a la vez que decretaba las últimas medidas contra los emigrados y los curas refractarios, la Convención aprobó una ley de excepción hasta la paz general, en virtud de la cual quedaban excluidos de las funciones legislativas, administrativas, municipales y judiciales, todas las personas que hubiesen preconizado la necesidad de tomar medidas contrarias a las leyes, o que hubiesen figurado en listas de emigrados, con sus padres, hijos, nietos, hermanos, cuñados o socios. Cerca de un millón de personas. Sus plazas vacantes serían ocupadas por designación directa del futuro Directorio. 
 
    
 
   Al día siguiente, 26 de octubre del 95, después de haber nombrado General en Jefe de la armada interior al corso Bonaparte, la Convención se disolvió para dar paso a los 741 nuevos diputados elegidos, de los que tuvo que repescar por cooptación, para completar los dos tercios, a 105 diputados que figuraban en las listas complementarias establecidas por las asambleas departamentales. 
 
    
 
   Pareció extraño que, después del aplastamiento de los monarquistas el trece de vendimiario, salieran elegidos 70 monárquicos, junto a más de 90 contrarrevolucionarios y tan solo 140 republicanos. Los termidorianos de Barras y Tallien obtuvieron más de 240 escaños. Los que procedían de la Montaña moderada apenas sobrepasaron los 60. El resto se alineó en la Plaine (105). El Consejo de los Quinientos se instaló en el Manège; el de los Ancianos, en la sede de la Convención en las Tullerías; y el Directorio en el Luxemburgo, con La Révelliére-Lépeaux en Religión e Instrucción, Reubell en Diplomacia, Letourner en Finanzas, Barras en Interior, y Carnot, nombrado en sustitución de Sieyès, en el de la Guerra. 
 
    
 
   A cambio de un reparto del poder y del olvido del pasado, la diputación surgida de esta Constitución se hizo la ilusión de que había eliminado toda posibilidad de insurrección revolucionaria, y de que había proporcionado a las fuerzas sociales del comercio y la industria la oportunidad de su libre desarrollo, sin intervencionismos de la autoridad y limitando las funciones gubernamentales a las de policía, administración de justicia, emisión de moneda, recaudación de contribuciones y dirección de un ejército cada vez más autónomo. Una forma de gobierno residual, confiado a un Directorio de equilibrio, sin la menor exigencia de que respondiera a la separación de poderes -por esto Sieyès renunció ser miembro del Directorio para el que fue nombrado-, ni de que la competencia en el mercado no fuera un descarnado reparto de la riqueza entre élites monetaristas, especializadas en especulaciones sobre la quiebra financiera de las cuentas públicas, y una nueva clase política, concesionaria de suministros a la armada y concertadora de préstamos de capital extranjero, con fabulosas comisiones. 
 
    
 
   Esta gobernación residual era consciente de que estaba rompiendo el equilibrio entre la igualdad de derechos y libertades de 1791. Mirabeau había intentado limitar el derecho a la igualdad con una declaración de deberes, pero la Asamblea siguió la opinión contraria de Barnave y aprobó la Declaración de Derechos, redactada sobre el borrador del arzobispo de Burdeos. Los termidorianos harían la declaración de deberes para restringir la igualdad de derechos. Lanjuinais que fue, con Le Chapelier, fundador del Club Bretón, lo explicó así: "En 1789, la igualdad se definió negativamente con relación a los órdenes y privilegios. Hoy se la tiene que definir positivamente: la ley es la misma para todos". 
 
    
 
   Barras definió, en sus Memorias, lo que entendían entonces por positivo: "La diputación era procurada como una posición ventajosa para llegar a la fortuna más que a la gloria. A medida que se debilitaban las ideas morales de la revolución iban cediendo su lugar a las ideas materiales. Se decía ya que el siglo era positivo". Trasladado al mundo del poder y las finanzas, se tradujo en el famoso lema de Barras: "La pobreza es una idiotez; la virtud, una torpeza, y todo principio, un simple expediente". Benjamin Constant, se dio a conocer como escritor político haciendo la apología de aquel apogeo de la corrupción como principio del poder. Lo positivo del siglo entró en el gobierno. “El vicio apoyado en el brazo del crimen", Talleyrand en Fouché, como diría después Napoleón. El liberalismo termidoriano no fue consecuencia ni causa de un movimiento expansivo de la economía, que tardaría medio siglo en recuperar el nivel de producción de 1788. Tampoco se debió a una ordenación ética del modo colectivo de vivir, que se produjo 35 años después, con la monarquía burguesa de Luis Felipe. Fue la mera expresión del pacto moderno entre el poder y las finanzas. 
 
    
 
   Aquella situación pionera de un Government sin Estado ni República, surgió del miedo de las facciones, tras la caída de la dictadura jacobina y la muerte en el Temple de Luis XVII, al doble peligro de que se volviera a la Constitución democrática de 1793 o a la restauración del absolutismo con Luis XVIII. De ese miedo oligárquico nació el primer consenso político, el de la Concordia que llevó su nombre a la hermosa plaza de París. Un consenso que quería evitar una revisión del pasado inmediato, impedir la vuelta al pasado lejano, eliminar la participación de las masas en la vida pública y perpetuar el presente político. El modelo actual del Estado de Partidos. El pacto del poder con las finanzas. ¡La modernidad! 
 
    
 
   Revestido de concordia nacional, el rápido abrazo entre antiguos adversarios produjo la desmoralización popular, la desorganización ética de la sociedad y la consagración de una regla de la mecánica social: las fuerzas reaccionarias tienden a extenderse hasta el límite máximo de su potencia, cuando cesa -y en la medida en que cese- el movimiento democrático que las comprimía. Cansado de la tensión moral del Terror y la dictadura de Robespierre, decepcionado de las ilusiones colectivas que despertó la recuperación de las libertades personales, el pueblo llano y la pequeña clase media abandonaron la escena pública, dejándola en manos de los “perpetuos”, tanto por haberse apoderado éstos del sistema electoral, como por la dimisión general de la ética para hacer de la política la razón de enriquecer a la nueva clase política, cuando los criterios no habían desplazado a las opiniones, éstas eran banderías de facción política y no había aparecido todavía una generalizada opinión pública. 
 
    
 
   A partir de ese momento, los golpes de gobernación -no golpes de Estado como dicen erróneamente los historiadores, pues sólamente era una corrompida situación de Government- sustituyeron a las elecciones, como modo de acomodar el poder gubernamental a los cambios de la coyuntura en la situación política, y de llenar las vacías arcas públicas con botines de guerras en el exterior. Los generales fueron los mejores y más eficaces recaudadores para el tesoro público y para sus bolsillos particulares. Bonaparte no fue una excepción. Pero las incursiones militares de rapiña por tres continentes (Europa, Egipto, Palestina), que ocuparon constantemente la atención de los franceses bajo el Directorio, y casi siempre terminadas en batallas perdidas o rehuidas, no deben ser tratadas en este breve ensayo sobre el sentido verdadero de la Revolución Francesa, que debe ser descifrado primordialmente en el Directorio, por el significado de los cambio políticos y por la situación catastrófica de los medios de pago. El assignat llegó al 0, 30 por ciento de su valor de emisión. Aunque con él se podían pagar los impuestos, era inservible para las compras en el exterior, necesarias para las provisiones del ejército. 
 
    
 
   Aunque Cambon había creado el Gran Libro de Deuda Pública en agosto de 1793, el Directorio no tenía Contabilidad Nacional ni Presupuesto. Sin ingresos asegurados, sin previsiones de gastos ni moneda estable, sólo contaba con el recurso a las continuas emisiones fraudulentas de assignats. El luís de oro, que valía en noviembre 2.500 francos en papel moneda, llegó a 4.000 a mitad de diciembre. El Directorio informó a los Consejos, el 6 de diciembre del 95, que los recursos del Tesoro se habían agotado. 
 
    
 
   Una ley ordenó requisar 250 mil quintales de granos a cuenta de la contribución territorial; y la inflación llegó a ser tan galopante que, el 28 de ese mismo mes el sueldo de los funcionarios aumentó treinta veces el de 1790. El Directorio decretó el 10 de diciembre un préstamo forzoso de 600 millones al erario público, en dinero numerario, a cargo de los contribuyentes más ricos. La miseria era tan grande en las ciudades, que las extremistas ideas de Babeuf penetraban en el nuevo Club Panteón, creado el 16 de noviembre por los antiguos jacobinos Amar, Vadier y Lindet. Los Ayuntamientos carecían de plumas, tinteros y papel. Al caer la noche se suspendía el trabajo, por falta de iluminación. Nadie quería ser funcionario. La policía tenía que realizar trabajos privados para subsistir. Un Juez del Tribunal del Sena murió de hambre. Muchos de sus compañeros buscaron complementos de su sueldo trabajando de peones en la albañilería. 
 
    
 
   Las tropas en el exterior subsistían con el pillaje. Sobre un reclutamiento de un millón doscientos mil soldados, 800 mil desertaron. Y Bonaparte se convirtió en ídolo de la armada cuando, el día 20 de mayo de 1976, después de entrar en Milán y cobrar la indemnización requerida, pagó en dinero contante la mitad de la soldada, medida sin precedentes que el Directorio aceptó encantado. En los arrabales de las grandes ciudades se escribía en las paredes “más vale un Rey que morir de hambre”. 
 
    
 
   En esta absoluta quiebra de las finanzas públicas, el Directorio presumió ante los dos Consejos de haber resuelto el problema con un invento genial: el empréstito forzoso de 600 millones, tomado en metálico, o en assignats valorados al 1%. El primer tercio del préstamo debía ser entregado entre el 10 y el 20 de enero de 1796. Los dos tercios restantes, entre el 20 de febrero y el 20 de marzo. Los seiscientos millones representaban 60 mil millones en assignats. Como sólo estaban en circulación 40 mil millones, todavía sobrarían 20 millardos para el Tesoro Público. Pero este iluso cuento de la lechera duró menos que el de la moraleja. Soñando que el préstamo forzoso era una realidad antes de realizarse, el Directorio quemó con solemnidad en la plaza Vêndome, el día 19 de febrero, las planchas y matrices para la fabricación del papel moneda. El assignat quedó muerto y enterrado, y el nuevo empréstito, se esfumó en el vapor de los sueños. 
 
    
 
   Resultó que del empréstito de 600 millones, el tesoro público sólamente pudo encajar 8 millones en valores reales y 13 millones en unos assignats cuya unidad no valía el descontado por el Directorio, sino el valor real, que en esos momentos había descendido a 10 céntimos. La situación era peor que la existente antes del préstamo forzoso. 
 
    
 
   Pero como siempre sucede a los antólogos sin control externo, el fracaso de una ilusión se olvida con el nacimiento de otra más fantástica. Enterrado el assignat había que sustituirlo con otro papel moneda de distinto nombre: “el mandato territorial”, creado por ley de 18 de marzo de 1796. La importante diferencia con el assignat era el curso obligatorio del mandato territorial como moneda corriente. La emisión de mandatos territoriales, garantizados como los assignats con la hipoteca de los bienes nacionales, alcanzó la suma de dos millardos y cuatrocientos millones de francos. Y como el curso real del mandato territorial, con relación al assignat, no era de uno a diez, sino de uno a treinta, en lugar de apreciarse éste se depreció aquél, nada más nacer, en una tercera parte de su valor nominal. 
 
    
 
   La nueva estafa monetaria obligó al Directorio a imponer multas y penas de trabajos forzosos o prisión a quienes se negaran a recibir, como modo de pago, al nuevo papel moneda. La resistencia a ser estafados con papel fiduciario obligó al Directorio a desmonetarizarlo antes de transcurrir un año. Los especuladores hacían fortunas por semanas, los rentistas se hicieron más pobres que los sans-culottes, y los generales de la armada francesa invadían país tras país para robar el metálico de los bancos, o recibir fuertes sumas a cambio de su retirada. La guerra era además el mejor modo de satisfacer las ambiciones militares de los generales y de tenerlos ocupados lejos de París. Uno de ello, Bonaparte, asociado a la matanza de 13 de vendimiario en las calles de París, sorprendentemente, fue puesto al mando de la tercera armada que marcharía hacia Viena, con las otras dos al mando de Moreau y Jourdan. El arribista Bonaparte fue elevado por su coquin Barras para agradar a Josefina. 
 
    
 
   En el terreno político, desde el mes de abril del 96, la crisis permanente de la situación política, la decadencia de la sociedad civil, la cada vez mayor dependencia de los generales recaudadores de fondos extranjeros, se manifestó de modo paralelo en dos fenómenos independientes: la ascensión del movimiento monárquico, que ya contagiaba a los hombres de gobierno, y la emancipación política de Bonaparte desde el inicio de la campaña en Italia. El Ministro de la Guerra, general Petiet, informó al Directorio de que él desconocía el estado de la Armada en Italia, que “se basta a sí misma”, pues sus peticiones apremiantes no recibían respuestas del “General en Jefe (Bonaparte), ni del Jefe del Estado Mayor”. 
 
    
 
   Bonaparte estaba organizando su propia diplomacia, sus finanzas y su estrategia, tratando de igual a igual con Príncipes y Reyes, ante la pasividad del Directorio y de los dos Consejos legislativos, que le llamaban “héroe de Francia”, a cada remesa de millones en oro, metales preciosos, pinturas maestras, esculturas y orfebrería de inmenso valor: “las sumas considerables que la República debe a vuestras victorias prueban que os ocupáis a la vez de la gloria y de los intereses de la patria”. 
 
    
 
   Según una estimación de diciembre del 96, el pillaje de Italia ya había traslado a Francia 46 millones de francos en dinero metálico y 12 millones en especie, a los que se agregaban los robos fabulosos de soldados y generales (Massena, Berthier). Tan solo Bonaparte, se apoderó para sí mismo y su familia de más de 3 millones de francos-oro, sin contar las obras de arte. Con esos fondos compró, entre otras valiosas propiedades, la famosa maison particulière de la Calle Victoria, donde a su retorno de Egipto sorprendió la infidelidad de Josefina, a la que perdonó para estar concentrado en los preparativos del golpe militar de 19 de brumario. Se comprende que el Directorio tuviera que “invitarle a buscar, recoger y trasladar a Francia los objetos de este género”. El duque de Módena le entregó 10 millones de francos oro y 20 cuadros renacentistas, entre ellos el San Jerónimo de Corregio. 
 
    
 
   La existencia de este doble poder paralelo anunciaba por sí solo que la crisis política del Directorio sólo era un síntoma de la crisis general de la simple situación política de poder sin gobierno. Mallet du Pan lo describía exactamente desde Ginebra, en su boletín de noviembre: “cada partido se observa y se teme”, y “el pueblo siempre imbécil, viendo nombres ligados a las nuevas plazas, un Cuerpo legislativo, un Directorio y unos ministros, cree tener un gobierno, y un gobierno constitucional”. La sensación de que la precaria situación de poder se hundía o disolvía dividió a los republicanos de vendimiario, y dio alas a las renovadas fuerzas monárquicas contrarrevolucionarias. 
 
    
 
   La izquierda jacobina, llamada babouviste, se introdujo en los batallones de la legión de policía de París, por lo que el Directorio tuvo que licenciarla el 2 de mayo de 1796, un día después de que un espía de Carnot le informara, falsamente, de que era inminente la insurrección. El día 10 fueron arrestadas 245 personas, entre ellas, Drouet, Amar, Vadier, Lindet, Babeuf, Buonarroti y Darthé. El 17 de agosto se escapó Drouet, y Barras se comprometió en esta evasión. El Club Panteón fue clausurado. Era evidente que estos radicales de izquierda no estaban implicados en ninguna insurrección. El proceso contra ellos terminó el 26 de mayo de 1797 con las solas condenas a muerte de Babeuf y Darthé. 
 
    
 
   La verdadera intentona de sublevación, de la que Carnot también estuvo informado previamente, tuvo lugar el día 9 de septiembre de 1796, en los cuarteles del campo de Grenelle. La emboscada de Carnot causó 20 muertos y 30 detenidos, que fueron condenados a muerte por una Comisión militar el día 10 de octubre siguiente. Y la progresiva monarquización del Directorio se manifestó claramente con la promulgación de la ley de 4 de diciembre del 96, que autorizaba la reapertura de las iglesias y el retorno a Francia de los curas refractarios. La importancia de esta restauración del catolicismo, su simbolismo ante las masas rurales, hizo cambiar la perspectiva del movimiento reaccionario. Fue el punto de arranque de la acción monárquica para abandonar la táctica de la subversión y adoptar la legalidad de la estrategia parlamentaria. 
 
    
 
   El 18 de abril de 1797, los resultados electorales del año V dieron el triunfo, aunque no la mayoría, a los monárquicos agrupados en torno al general Pichegru y a Fleurieu, antiguo ministro de la marina con Luis XVI. La estrategia había sido diseñada por D’André, un monárquico emigrado en 1792, que el tesorero de la emigración, el británico Wichkam, contrató en Suiza en agosto de 1795, después de Termidor, pagándole seis mil luises mensuales para coordinar la acción monárquica. Su planificación electoral, aprobada por Luis XVIII, se basaba en el doble abandono de la idea quimérica de retroceder a la situación anterior a 1789 y de la torpeza de atacar frontalmente al Régimen que se quería abatir. 
 
    
 
   El inteligente plan D’André proponía al Pretendiente la imitación de la táctica de los Girondinos, presentando a las elecciones un partido monárquico unido, capaz de formar una mayoría en los dos Consejos legislativos y en el órgano ejecutivo, y de aprovechar las inevitables faltas de un gobierno tan débil y venal como el Directorio, para cambiar, desde el poder, el gobierno de una situación inestable por el de una Monarquía restaurada, no comprometida a devolver los bienes nacionales a sus antiguos propietarios. A pesar de los fraudes, presiones y propagandas del Directorio a favor de sus candidatos, estas elecciones del 97 derrotaron severamente a los hombres del gobierno y marcaron el punto de inflexión de las energías revolucionarias, que nunca más serían recuperadas. De 216 convencionales del tercio saliente, solamente 13 fueron reelegidos. Y todos los nuevos diputados eran enemigos declarados de las instituciones y de los hombres de la revolución. Además de Fleurieu, entraron en el legislativo Murinais, mariscal de campo de la Armada Real, y Tronson du Coudray, abogado de María Antonieta. Junto a Pichegru y D’Imbert-Colomés, con medios y plataformas de acción militar, la campaña de los reaccionarios logró formar un significativo grupo parlamentario de monárquicos radicales, dispuestos a quebrar la legalidad en la primera ocasión propicia.
 
    
 
   Este grupo seguía los consejos rupturistas que, cambiando de estrategia, les cursaba un D’André decepcionado de no haber sido elegido. En tres meses, les decía, tendremos la Monarquía o un gobierno militar. Pese a no haber logrado la mayoría, Pichegru obtuvo la dirección de los Quinientos, Barbé-Marbois la de los Ancianos y el monárquico Barthélèmy entró en el Directorio. Las previsiones de D’André no imaginaron que la traición de Pichegru, cuando mandaba la armada del Rin, fuera descubierta en el mismo día de su nombramiento en los Quinientos. El agente de Luis XVIII, el conde D’Antraigues fue detenido en Trieste, el día 21 de mayo, portando la prueba de la traición de Pichegru. Pero lo escandaloso fue que Bonaparte comunicara esa traición a Barras, el 10 de junio, con un mensaje redactado y retocado por el propio conde D’Antraigues. Moreau conocía la traición de Pichegru desde el 22 de abril, según los documentos encontrados en los servicios secretos austriacos, y no comunicados al Directorio del traidor. 
 
    
 
   Las reuniones de los cabecillas monárquicos en casa de Gibert-Desmolières en la calle Clichy, que dieron lugar a que se hablara del grupo “clíchyens”, no llegaron a definir una acción conjunta ni un ideario político homogéneo. Los termidorianos Daunou, Sieyès, Tallien y Talleyrand crearon el “circulo constitucional” llamado club Slam, para buscar una salida republicana a la degenerada situación monarquizante. El 24 de junio corrió la noticia de que los tres miembros republicanos del Directorio, definitivamente enfrentados con los dos Monárquicos -Carnot ya se alineaba con Barthélèmy-, habían pedido ayuda directa al general Hoche. Viendo en peligro su situación, Barras y Reubell advirtieron a los generales de que el fin de la guerra sería el fin de su gloria y de sus fabulosos empleos. El 16 de julio, la crisis del Directorio se resolvió con un cambio del ministerio, ocupando Hoche la cartera de la Guerra, Talleyrand la de Exteriores y el seguro republicano François de Neufcháteau, la de Interior. Al día siguiente, las tropas de Hoche, que habían cesado su ofensiva en Alemania por orden de Bonaparte, entraron en Francia y se posicionaron a 60 kilómetros de París, para no infringir el decreto que prohibía traspasar ese límite. Barras informó de la traición de Pichegru a Carnot, y éste dejó de ocuparse de la política, esperando salvarse de la represión que temía. 
 
    
 
   El partido monárquico, sin Pichegru y sin Carnot, ya no podía ser considerado como una amenaza inmediata. Hoche dimitió del ministerio, alegando su excesiva juventud, y regresó al mando del ejército en Alemania, donde murió de enfermedad poco después. Bonaparte se ofreció para ocupar su puesto y designó al general Augereau comandante en jefe de la división militar de París. El fanático teosofista anticatólico, La Révellière-Lépeaux, cercano a Barras y Reubell, fue elegido presidente del Directorio el 25 de agosto de 1797. 
 
    
 
   El 4 de septiembre del 97 (18-fructidor) las tropas de Augereau, por orden de la mayoría del Directorio, cercaron las Tullerías, y cuando los diputados llegaron al Consejo de Ancianos, para celebrar la sesión convocada, detuvieron a Pichegru y Barthélèmy, junto a los más extremistas del grupo monárquico, logrando Carnot ocultarse. A mediodía, la minoría del Consejo aprobó la decisión de la mayoría del Directorio. Y al día siguiente acordó por decreto la anulación de las elecciones en 49 departamentos, invalidando el acta de 198 diputados; la deportación a Guayana de los dos Directores Carnot y Barthélèmy, de 63 diputados y de 100 ciudadanos; la reactivación de las medidas contra los emigrados y los curas refractarios; y la reapertura de los Clubs cerrados en la represión monárquica de mayo del 96. El traslado a La Rochelle de los deportados, apretujados en carros de barrotes de los que no podían salir hasta el embarque, constituía un espectáculo, para las poblaciones del trayecto, aun más terrorífico que el de la guillotina. La humillación se unía a la criminal represión sin ley. 
 
    
 
   Al día siguiente, 19 de fructidor, una ley de censura de la libertad de expresión, suprimió los periódicos monárquicos, puso bajo vigilancia policial a otros diarios derechistas, encarcelando a jefes de redacción y periodistas. Entre los proscritos, además de los dos Directores antes mencionados, estaban Tronson du Coudray, Jourdan, Barbé-Marbois y Mathieu Dumas. Y para las dos plazas vacantes en el Directorio fueron elegidos Merlin de Douai y François de Neufcháteau. Este golpe de fuerza abrió la etapa llamada segundo Directorio, que se inauguró con la paz europea concertada en el Congreso de Rastadt el 26 de Noviembre del 97, del que regresó Bonaparte el día 10 de diciembre para hacer su triunfal entrada en París, y ser recibido por el Directorio con los honores de un héroe. En enero del 98 afloraron dos opciones bélicas. La invasión de Inglaterra o una expedición a Egipto para castigarla. La primera fue rechazada por irrealizable, en un informe de Bonaparte al Directorio (23 de febrero), donde aceptó el ataque a Egipto propuesto por Talleyrand, para eludir la invasión de Inglaterra. Con esta presión, Francia consiguió la anexión de la orilla izquierda del Rin, en el Congreso de Rastadt, y suspendió los preparativos de la expedición a Egipto, hasta que en la toma de Berna (6-marzo) encontró el tesoro monetario para financiar la extravagante aventura mediterránea. 
 
    
 
   El 9 de abril se iniciaron las elecciones para renovar el tercio saliente. En realidad no era un tercio, sino 437 sobre 750, pues las vacantes de los proscritos en fructidor no habían sido cubiertas. Merlin de Douai, preocupado por la ascensión del jacobinismo, pidió la escisión de las asambleas de electores, si los candidatos del Directorio se vieran en minoría. La consigna no fue guerre aux riches sino guerre aux pourris. 
 
    
 
   El decreto de 3 de abril del 98 sobre la observación forzosa de la fiesta de los decadi, y el trabajo obligatorio en los domingos, levantó los ánimos contra el Régimen de situación. La abstención fue tan grande como la catástrofe para el gobierno. El honesto François de Neufchâteau, dimitido un mes antes de la instalación de la nueva legislatura, fue sustituido por Treilhard. El 11 de mayo (22 floreal, año VI), los dos Consejos aprobaron el informe Bailleul sobre la validación de las elecciones. Las actas de 106 diputados se invalidaron. El Directorio solo cubrió 45 por cooptación. Los diputados devinieron funcionarios. Y 8 departamentos quedaron sin representación. Las opiniones de las encuestas y los informes encargados por el propio Directorio a la policía coincidían en la realista observación de que “no existe parte alguna de la administración pública donde no hayan penetrado la inmoralidad y la corrupción”. 
 
    
 
   En este ambiente, cundió la noticia de que Bonaparte se había embarcado en Toulon (19-mayo-98), al frente de una flota con rumbo desconocido. El almirante Brueys, con 300 navíos, 16 mil marineros, 38 mil soldados, 32 generales y 200 asistentes civiles, eludió a la flota del almirante Nelson que estaba en Nápoles. El 11 de junio la flota francesa tomó Malta. El 17, François de Neufchâteau fue nombrado ministro del Interior. El 1 de julio, la flota francesa se situó ante Alejandría. Durante el mes se sucedieron las exóticas victorias que llenaban de ilusiones los estómagos vacíos y las mentes huecas. El Cairo tomado, derrota de los mamelucos, victoria de las Pirámides. El sueño terminó pronto. Nelson, partiendo de Sicilia, sorprendió y destruyó la escuadra francesa en Abboukir, el día 1 de agosto del 98. Solamente dos navíos franceses no fueron hundidos. El almirante Brueys murió en el combate. Y la armada de Bonaparte, sitiada desde el mar, quedó retenida en Egipto, sin posibilidad de salir por el mediterráneo. 
 
    
 
   El temor de que la derrota de la flota y la inmovilidad de Bonaparte alentaran a las potencias europeas a la guerra contra Francia, motivó la ley Jourdan de 5 de septiembre, declarando obligatorio el servicio militar entre 20 y 25 años, con cinco años de duración, y el aumento de la presión fiscal con agencias de contribución directa y un pintoresco impuesto sobre puertas y ventanas, signos externos de riqueza que aún perduran. El 9 de septiembre Turquía, soberana de Egipto, declaró la guerra. El 5 de octubre, Bonaparte se sentó con notables egipcios en el “Diván General”. El 21, la población de El Cairo se levantó contra los ocupantes y padeció una severa represión. El 25, la flota ruso-turca se apoderó de una pequeña isla griega de importancia estratégica. Y el 27 de noviembre, el ejército de Fernando IV, rey de Nápoles, aconsejado por Nelson y bajo el mando del general austriaco Mack, arrebató Roma a la división francesa mandada por el general Championnet, que tuvo que replegarse sin presentar batalla. 
 
    
 
   El gran historiador G. Ferrero sostuvo, en 1936, que Bonaparte hizo la primera campaña de Italia siguiendo las instrucciones de Carnot, tomadas a su vez del “Ensayo general de táctica” de Guibert, donde éste preconizaba la rapidez en guerra de movimientos y un gran número de efectivos movilizados, contra las ideas dominantes en el XVIII. Pero ni Bonaparte llegó con ejército numeroso y caballería suficiente al valle del Poo, ni la conquista duradera de Milán estuvo prevista por París. El delicado problema a finales de 1798 era encontrar otro general, para una segunda campaña en Italia, que pudiera sustituir al general Bonaparte, cercado en Egipto. La elección correspondía hacerla a Sieyés, que confesaba estar buscando un general. ¿Cuál? Hoche había muerto. Brune estaba en el frente holandés. La Fayette le ofreció sus servicios, pero estaba anticuado y no contaba con partidarios. Jourdan, Bernadotte y Augereau, enfrascados en la batalla política jacobina. Masséna, ocupado en otro frente europeo y desprestigiado por sus desorbitadas expoliaciones en Italia. Berthier y Kléber estaban con Bonaparte. Solo quedaban, el experto Moreau y la joven promesa del apuesto Joubert. Estos dos fueron los elegidos, pero poniendo la inteligencia de la juventud de éste por encima de la prudencia de la madurez de aquel. 
 
    
 
   La acción militar se reinició ocupando el Piamonte el 6 de diciembre de 1798, y obligando al Rey a refugiarse en Cerdeña. Lo que permitió al Directorio lanzar un ultimátum a la dieta germánica de Rastadt, que lo atendió, a la vez que dar la iniciativa a Championnet, que retomó Roma y persiguió a las tropas napolitanas, hasta derrotarlas en las calles de Nápoles, donde proclamó la República “parthenopea” el día 26 de enero de 1799. El rey Fernando IV huyó en la flota de Nelson y se refugió en Sicilia. 
 
    
 
   Mientras se formaba la segunda coalición europea contra Francia, en la que no entró Prusia –gracias a la gestión del embajador Sieyès-, Bonaparte marchó sobre el Sinaí y Gaza, tomó Jaffa, donde su tropa contrajo la peste, y se plantó ante San Juan de Acre, de donde se retiró para deshacer el camino andado, y volver a El Cairo el 4 de junio. En este ambiente de incertidumbre militar, se celebraron las elecciones (18-abril-99), con otra gran abstención, un nuevo fracaso para el Directorio y la novedad de que una porción jacobina se agrupaba alrededor de Lucien Bonaparte. Los dos Consejos no quisieron repetir el expediente de la cooptación de diputados-funcionarios del Directorio, que mancilló las anteriores elecciones de 22 de floreal, año VI. La desavenencia provocó la crisis entre legislativo y ejecutivo, que se creyó resolver con la sustitución de Reubell por Sieyès en el Directorio, y las dimisiones de Treilhard, Merlin de Douai y La Revellière-Lépeaux, sustituidos por Gohier, Ducos y Moulin. El tercer Directorio parecía hecho a la medida de Sieyès. 
 
    
 
   Pero la crisis ya no era de situación de gobierno ni de Régimen, sino de Francia. La Revolución, como fin y medio de sí misma, había terminado en Thermidor. La crisis que ahora se abría tampoco estaba causada por la competición a los puestos de poder y del poder. Eso siempre había sucedido. Las continuas derrotas en Italia, la capitulación en Mantua (30 de julio), las insurrecciones monárquicas de agosto - en el Sudoeste- al compás de los fracasos militares, la necesidad de nuevos préstamos forzosos -100 millones el 28 de junio-, las deserciones para escapar de la ley Jourdan, los rebrotes jacobinos en París el 6 de julio (club en el Manège, presidido por Drouet), la ley de intercambio de rehenes y la degeneración moral, tan absoluta como la miseria nacional, también hicieron idear la guerra exterior como fin y medio de sí misma. Los generales valían más que las ideas, los soldados, menos que los botines. 
 
    
 
   En realidad, el belicismo había sustituido al revolucionismo, no solamente en los mandos del ejército, sino también en los medios financieros, en la industria militar, en la red de comercio y suministros a la armada, en gran parte de la opinión burguesa y en la pequeña clase media. Nada se podía arreglar con sustituciones en los Ministerios. Ni Bernadotte en el de la Guerra, ni Fouché en el de Policía, ni Cambacérès en el de Justicia, cambiaron la desesperada situación francesa, con Joubert muerto y derrotado en Novi, Bonaparte, Berthier y Kléber aislados en Egipto y la coalición de las monarquías europeas, lideradas por Inglaterra y Austria, que por encima de las contingencias militares no tenía otro objetivo que poner a Luis XVIII en el Trono, retirándole las anexiones territoriales logradas por la guerra. 
 
    
 
   Era lógico y previsible que las ambiciones secundarias de Sieyès y Fouché se concertaran en busca de un sable definitivo que cortara las pequeñas cabezas de la moribunda hidra revolucionista, y salvara a Francia del colapso nacional mediante una dictadura a la romana. Ellos solos no se atrevieron a condenar al Directorio saliente (13 de agosto), ni a declarar la patria en peligro, como les pidió Jourdan (14 de septiembre), lo que motivó la dimisión del honesto Bernadotte. Dos victorias, la de Brune contra la armada anglo-rusa (19 de septiembre) y la de Masséna en Zúrich contra Korsakov (26 de septiembre), no cambiaron la relación de fuerzas militares en el tablero europeo. Ignorando que Bonaparte había logrado escapar de Egipto en la fragata Muiron, burlando a la escuadra inglesa, y que había puesto pie en suelo francés, Sieyès pidió a Moreau que diera ese deseado golpe de sable. Éste rehusó, tan pronto como llegó a París la extraordinaria noticia de que Bonaparte había desembarcado en la bahía de Saint-Raphaël, el día 9 de octubre del 99. Ahí tiene la espada que buscaba, le dijo Moreau a Sieyès el día 14, “él hará vuestro golpe de Estado mejor que yo”.
 
    
 
   Bonaparte 
 
    
 
   Aunque todos los historiadores conocen la cronología del tiempo empleado por Bonaparte, desde su llegada a París hasta la ocupación militar del Consejo de los Quinientos por su hermano Lucien, a las cinco y media de la tarde del Lunes día 19 de brumario (10 de noviembre), sin embargo, la leyenda histórica y los textos analíticos del acontecimiento han consagrado al 18 de brumario como fecha emblemática de la conquista del poder por Bonaparte, mediante su golpe de Estado contra un Estado que no existía. 
 
    
 
   Este doble error de cronología y de concepto sigue y continuará vigente pese a la demostración irrefutable de las dos falsedades. El primero está consagrado en la historiografía como la fecha mítica que puso fin a la Revolución francesa, comenzada con el otro falso mito del 14 de julio. Mucho más importante que la corrección de la fecha inexacta del 18 de brumario, es definir la naturaleza del acto militar que puso fin al Directorio. Pues la acción de fuerza militar que se produjo el 19 de brumario no tuvo el carácter técnico que la teoría y la historia atribuyen a los golpes de Estado, para distinguirlos de otros modos violentos de cambiar el personal gobernante o la forma de gobierno. Aunque tuviera toda la apariencia de un golpe de Estado, no existía un Estado que golpear o tomar desde la decapitación de Luis XVI. Tampoco se trataba de ocupar un bien mostrenco abandonado, ni de apoderarse de un Régimen político rector de la sociedad, que pudiera considerarse republicano. 
 
    
 
   Bonaparte no quería imponerse con un golpe de fuerza. Aspiraba a la cúspide del poder sin romper la legalidad. Pero el atropello militar de la diputación se hizo necesario por la nerviosa impaciencia del general, la defectuosa preparación de la atmósfera política bonapartista, la falta de un periodo de acomodación ideológica a un nuevo espíritu de dominación y el desprecio del propio Bonaparte por la clase política. No era suficiente su gran prestigio entre los pocos sectores consolidados en la débil estructura de la sociedad civil y en los funcionarios. No se trataba de apoderase de un Régimen de poder dotado de coherencia en la cadena piramidal de jerarquías, sino de transformar una situación inestable, carente de estructura estatal republicana, en un establecimiento de poder personal. No había Estado. Sólamente una débil relación de dominio político y social en proceso de acelerada degeneración, donde el único criterio general era la unión del principio de legalidad a un simulacro de institución representativa. El objetivo perseguido, un Directorio de tres miembros y un legislativo dócil, se podía haber conseguido con unas elecciones que habrían dado la victoria al partido militar de Bonaparte, con más apoyo popular y menos trampas que en las de Fructidor, Floréal y Prairial. 
 
    
 
   El día 23 de agosto Bonaparte, acompañado de Berthier, se embarcó secretamente en la fragata Muiron, sin haberlo comunicado previamente a Kléber, a quien le dio el mando de la armada expedicionaria antes de partir de Egipto. El 9 de octubre, la fragata echó el ancla en la bahía de Saint-Raphaël de Fréjus, después de haber sorteado a la flota inglesa fondeada en Toulon. Al venir de Oriente, los tripulantes y pasajeros debían guardar la cuarentena. Una chalupa desembarcó en el muelle a Bonaparte, Berthier y dos generales. La autoridad local, tras largas deliberaciones y titubeos, autorizó el desembarco de la pequeña tropa. 
 
    
 
   El día 10 Bonaparte emprendió el viaje a París sin demasiadas prisas, para dar tiempo a que su llegada llenara de entusiasmo a las poblaciones del trayecto, y su sombra salvadora de la patria cubriera la capital antes y más que su radiante presencia corporal. Puesta en escena perfecta. El día 13 llegó a París la noticia de que Bonaparte estaba en Fréjus. “Los teatros interrumpen su espectáculo ante formidables rumores, los asistentes entonan himnos patrióticos. Las fanfarrias de los regimientos salen espontáneamente de los cuarteles, recorren las calles llenándolas con el sonido de marchas triunfales. Los cabarets permanecen abiertos. Los obreros brindan au retour (Memorias de Thiébault). El día 15 un comunicado oficial del Directorio trata de desactivar la emoción popular bonapartista dando más importancia a la victoria de Brune en Holanda y notificando a la opinión que “estando salvada Francia, no necesita un salvador. El general Berthier, desembarcado el 17 de este mes en Fréjus, con el general Bonaparte”. 
 
    
 
   El día 16 Bonaparte entró de incógnito en París y, sin comitiva, llegó a su lujosa vivienda en la calle Victoria, a las seis de la tarde. Josefina, amancebada con el joven Charles, se había ido, aterrorizada con el regreso de su marido al que no esperaba. Bonaparte permaneció en su casa vacía. 
 
    
 
   El día 17 de octubre, antes del mediodía, Bonaparte se presentó en el Palacio de Luxemburgo para hacer la visita oficial al Directorio. Allí les afirmó “su indefectible devoción a las ideas republicanas”. No dijo a la República. Cuando volvió a su casa se le informó de que había llegado Josefina con sus dos hijos de Beauharnais. Cerró la puerta de su despacho con llave. Ella insistió en verlo y pedirle perdón. Sus pequeños hijos le pidieron que abriese. Reconciliación conyugal y recepción de algunas visitas íntimas. En los días siguientes, con palabras modestas y vestido de civil, un Bonaparte amanerado de cortesía recibió en su refinada vivienda a las figuras relevantes de la alta sociedad Parísina, entre ellas al financiero Collot, que se había enriquecido con los suministros a la armada en Italia y le ofrecía dinero para dar un golpe de fuerza. 
 
    
 
   A su hermano Lucien le parecíó prudente que no rechazara a nadie. Sabiendo que la armada estaría con él, procuró que no se vieran uniformes en sus salones. Visitaba el Instituto de los discípulos de Condillac, donde se enseñaba que las ideas proceden de las sensaciones, y los llamó ideólogos. Se desvanecían los recelos sobre sus intenciones dictatoriales. Sieyès a Gohier: “confesad que es el más civil de los soldados”. A nadie sorprendió que el 23 de octubre el Consejo de los Quinientos eligiera como Presidente a Lucien Bonaparte (1 de brumario), ni que Fouché propagara que, en la visita oficial al Directorio, el amado general había jurado sobre el pomo de su espada no sacarla jamás, salvo para defender a la República. 
 
    
 
   Durante los primeros días de brumario Bonaparte se entrevistó, seguramente, con los principales miembros del Directorio, pero las informaciones proceden de las Memorias poco fiables de los actores. No parece verosímil que Barras rechazara la propuesta de Bonaparte de hacerlo único Director del ejecutivo, nombrándolo a él Comandante en Jefe de todas las Armadas. Tampoco merece suficiente crédito la opinión de Louis Madelin sobre el posterior tanteo de Bonaparte con Gohier y Moulin, que tampoco tuvo éxito. Sea por exclusión o por elección, el hecho probado es que Sieyès se convirtió en la pieza maestra. Talleyrand y Roederer prepararon la entrevista en casa de Lucien Bonaparte, el día 10 de brumario. El general amado aceptó la propuesta de Sieyès de trasladar los dos Consejos a Saint-Cloud, pero rehusó su plan de un gobierno provisional de tres cónsules, mientras él redactaba otra Constitución. “Ciudadano, no tenemos la Constitución que nos sería indispensable. Para darnos una es necesario dirigirnos a vuestro genio”. Bonaparte quería permanecer en la legalidad, reduciendo a tres el número de Directores. Sieyès se inclinó: “siempre se está obligado a confiar algo al azar”. Fouché aceptó el plan de Sieyès y ofreció los fondos de la Policía para financiarlo. El 14 de brumario, los dos Consejos dieron un banquete a Bonaparte y Moreau. Por la tarde, Bonaparte, Sieyès y Fouché establecieron el plan de acción, asegurándose la dimisión de los Directores, o sea, la de Barras, Gohier y Moulin. La de Sieyès garantizaba la de Ducos. 
 
    
 
   
  
 

Ninguno de los conspiradores pudo imaginar que el Ministro de la Guerra, Dubois de Crancé, informado de la inminencia del golpe militar, según cuenta Fouché, demandó a los Directores Gohier y Moulin la inmediata detención de Bonaparte, que él mismo se encargaría de ejecutar. Los dos jacobinos del Directorio no se atrevieron a creer esas informaciones y rechazaron la petición, mientras no la respaldase con pruebas. El ministro les dio el nombre del policía que le había informado. Requerido para que compareciera, el policía buscó el consejo y la protección de su jefe Fouché, quien lo encerró en el acto en sus propias dependencias. 
 
    
 
   Parece ser que el día 16 de brumario, después de rechazar la propuesta de Jourdan de que diera un golpe a favor de la izquierda jacobina, Bonaparte fijó la fecha de la acción para el día 18. En ese mismo día Josefina invitaría a Godhier para el almuerzo, y Bonaparte a su “coquin Barras”, anterior amante de Josefina, para la cena. Todo estaba a punto, cuando al día siguiente, 17 de brumario, Cambacérès también pidió a Bonaparte que llevara a cabo un golpe de fuerza militar. Resuelto el problema con el Directorio, solo quedaba la incertidumbre de la reacción del Consejo de los Ancianos ante la propuesta que le haría el diputado Cornet. Pues en el ejército, salvo Bernadotte que no quería romper la legalidad, y Jourdan que temía una dictadura personal de Bonaparte, todos los generales, incluso Lefebvre, Comandante de las tropas de París que se alineó a última hora, eran partidarios de una acción directa e inmediata del adorado general. 
 
    
 
   Los funcionarios encargados de las convocatorias extraordinarias entregaron las citaciones a los diputados del Consejo de los Ancianos, salvo a una docena de sospechosos de hostilidad militar, para las 7 de la mañana del domingo 18 de brumario año VIII, día 9 de noviembre de 1799, que había devenido necesaria por graves évènements. Comenzó la sesión con la lectura de un insólito y asombrosos relato de Cornet: “Síntomas alarmantes, informaciones siniestras. La República habrá cesado de existir y su esqueleto estará entre las garras de buitres que se disputarán sus miembros desgarrados”. Nadie sabía de lo que hablaba. Se presumía que algo iba a ocurrir en el ámbito de las instituciones, pero todo se podía imaginar antes que una sublevación anarquista, como decía el terrorífico discurso de Cornet. Lo que estaba en el ambiente no era un levantamiento popular, pero si la proximidad de un alzamiento militar. Para eludir el imaginario ataque de las masas parisinas a los representantes, Cornet propuso el inmediato traslado a Saint-Cloud de los dos Consejos, bajo la protección del Comandante de la primera división, general Bonaparte, “este puro republicano”. Votada la propuesta por aclamación, los Inspectores de la Sala corrieron a la residencia del general, en la calle Victoria, para que viniera enseguida a prestar juramento. Y allí lo encontraron rodeado de 40 generales en brillantes galas militares. 
 
    
 
   Cuando llegó el general Lefebvre, Bonaparte le hizo el honor de entregarle, ante sus compañeros, el sable que usó en la batalla de las Pirámides. Tras comunicar a los enviados por el Consejo de los Ancianos que aceptaba la misión encomendada, salió a la escalinata de la entrada, con su uniforme de General en Jefe, para pedir a “sus bravos compañeros” que lo ayudaran a salvar la República, inexistente. Ante las aclamaciones y gestos de desenvainar las espadas, su voz tragicomediante articuló la frase para la historia: “¡Para qué! Hoy la legalidad marcha con la gloria”. 
 
    
 
   A las ocho y media de la mañana el brillante cortejo militar, con algunos civiles incorporados, como el financiero Ouvrard, y encuadrado por la caballería de Murat, partió para las Tullerías por un recorrido lleno de multitudes entusiastas y carteles saludando al salvador de la patria. A las 9 de la mañana, prestó el juramento con un pequeño discurso protocolario. 
 
    
 
   Hacia el mediodía, Lucien Bonaparte informó al Consejo de los Quinientos del traslado a Saint-Cloud, ante las protestas de muchos diputados. Pero el art. 3 de la Constitución concedía al de los Ancianos el derecho de transferir las Asambleas fuera de París. La decisión era legal e irrevocable. Los Quinientos se separaron para reunirse al día siguiente en Saint-Cloud. 
 
    
 
   Al mismo tiempo, Barras firmó el texto de su dimisión, redactado por Talleyrand, y se marchó a su castillo de Grosbois, escoltado por un escuadrón de dragones. La dimisión de Sieyès y Ducos dejó al Directorio sin posibilidad alguna de tomar acuerdos. Los otros dos Directores, los jacobinos Gohier y Moulin, se negaron a dimitir. El general Moreau los dejó encerrados y vigilados en sus despachos del Palacio de Luxemburgo. 
 
    
 
   Por la tarde, pese a las felicitaciones de Bonaparte a los pre-golpistas por haber mantenido la legalidad, comenzó a planear la incertidumbre sobre lo que sucedería al día siguiente en Saint-Cloud. La perspectiva de la necesidad de dominar a los Quinientos con una intervención armada repugnaba a casi todos. Cornet manifestó su pesimismo: “las tres cuartas partes de los que han concurrido al acontecimiento de la mañana, habrían deseado poder recular” Al decir de Fouché, “se discutió mucho sin entenderse ni concluir”. Y en varios generales se despertó el temor de que si fuera necesario el empleo de la fuerza militar, nada podría impedir que, puesto fuera de la legalidad, Bonaparte tuviera que asumir, por su propia seguridad, la dictadura personal. 
 
    
 
   El golpe jurídico había sido preparado, pero no estaba legalmente asegurado ni, por supuesto ejecutado. Lo que por la mañana pareció un alegre paseo militar por las calles de París con aires triunfales, por la noche comenzó a planear la pesadilla de la incertidumbre inevitable en todo golpe militar. Los generales que por la mañana habían partido de la calle Victoria para derribar el gobierno de los abogados, se encontraban envueltos por la tarde en otro lío de abogados. Nadie sabía la respuesta legal. ¿Bastaría con la mayoría absoluta de las representaciones en los dos Consejos o sería necesaria la unanimidad para acordar la disolución y dar paso a otro Ejecutivo? Dominaba la opinión contraria. Primero, se debía crear la nueva institución de gobierno y sus miembros componentes. Y después, instar la auto-disolución de los dos Consejos. 
 
    
 
   A pesar de que lo había tranquilizado la buena nueva de que Santerre, el antiguo líder de los sans-culottes, no había tenido eco en los suburbios para levantarlos, la noche debió ser una negra pesadilla para Bonaparte, a juzgar por el aspecto sombrío que presentaba su figura, con la palidez de su cara manchada de puntos rojos y ampollitas de fiebre, cuando en la mañana del día 19 se le vio pasando revista a los soldados, ante la Galería de Apolo, que se estaba acondicionando para recibir a los Ancianos, y ante la Orangerie que se preparaba para recibir a los Quinientos. 
 
    
 
   Aquella buena mañana de otoño, la explanada de Saint-Cloud parecía un lugar de concentración para un día de asueto de parejas distinguidas, y de parada militar de los distintos uniformes de los cuerpos armados. Ocho compañías de línea, dos escuadrones, dos compañías de artillería, dos batallones de Guardias Nacionales y Granaderos. Durante la hora de espera a la convocatoria, los diputados de los Quinientos, reunidos en pequeños grupos con los de los Ancianos, iban sembrando de dudas y sospechas las intenciones de Bonaparte, con ese extraño traslado a Saint-Cloud y tanta tropa. Fouché escribe: “Se percibe que en los dos Consejos el partido militar se ha reducido a un pequeño número de representantes, y además éstos están mediocremente ardientes por el nuevo orden de cosas. Yo permanecía fijo en la idea de que sólo la espada cortaría el nudo”. 
 
    
 
   En la conspiración nadie había pensado en la necesidad legal de que la iniciativa y la decisión para un cambio en el Ejecutivo habrían de partir de una propuesta de los Quinientos, que luego los Ancianos aceptarían. Había sido un error, que tendría consecuencias gravísimas, convocar a la misma hora la sesión de los dos Consejos. En el de Ancianos, sin tener nada que acordar, se ocupaba el tiempo en fabricar suposiciones encadenadas y temores imprecisos. Uno de los conjurados, el diputado Lagarde, propuso que estando dimitido el Directorio se procediera “a crear un nuevo gobierno”. Sus palabras fueron interpretadas, con razón, como una clara voluntad bonapartista de infringir la Constitución. 
 
    
 
   Había transcurrido más de una hora cuando Bonaparte, no acostumbrado a esperar, se precipitó en la sala de los Ancianos, donde fue recibido con más deferencia que calor, para deslavazar palabras sin hilazón sobre peligros fantasmagóricos que nadie percibía. “Marcháis sobre un volcán. Se me rodea de calumnias. Se me abreva en pozos negros. Soy de la gran coterie del pueblo francés. Si soy un pérfido, haceros todos Bruto”. Sus palabras repetían el fantasmagórico discurso de Cornet. Pero su torpeza definitiva vino cuando respondió a los que le gritaban ¿y la Constitución? “¿Cual, la que vosotros habéis aniquilado, violado, desgarrado? Ella no existe más. Recordad que yo marcho acompañado del dios de la guerra y la fortuna”. 
 
    
 
   Al salir precipitadamente, en medio de un murmullo general de desaprobación, le dijo a un Augereau deprimido: “el vino está servido, sólo hay que beberlo”. Humillado por su fracaso, sin informaciones sobre la vicisitud de su hermano Lucien, marchó a los Quinientos. En la Orangerie, Lucien comenzó la sesión dando la palabra al diputado Goudin, comprometido en la conspiración. Éste pidió el nombramiento de una comisión para que informara de los peligros que corría en esos momentos la República. Tomándolo a risa, comenzaron los primeros gritos aislados. ¡Abajo el dictador, abajo el tirano! ¡Constitución o muerte! Para ganar tiempo y calmar el ambiente hostil, Lucien pidió que cada representante subiera a la Tribuna a prestar juramento de fidelidad a la Constitución. 
 
    
 
   A las cuatro y media de la tarde entró el general Bonaparte con dos granaderos. Entre gritos y abucheos, un grupo de diputados, con el corpulento Destrem, se abalanzó sobre su cuerpo, separándolo de los granaderos. Maltratado, insultado, empujado, incluso golpeado, perdió toda compostura, hasta que Murat, Lefebvre y los granaderos consiguieron apartarlo del tumulto y conducirlo casi desvanecido, entre un nuevo griterío de ¡Hors la loi!, a una habitación del primer piso donde, tumbado en un sofá, parecía haber perdida la conciencia del momento y de la situación. Aquello no era ya un Jefe ni un líder, sino un hombre inerte con la mirada perdida y con hilitos de sangre, cerca de la boca, en las ampollitas reventadas. Nunca se ha sabido si por un estallido de ira, por frotamiento con sus propias manos o por las ajenas que lo agredieron. 
 
    
 
   Abajo, Lucien apenas podía pronunciar una palabra entre el coro de voces contra Bonaparte. ¡Fuera de la ley! Exclamación que si fuera votada por aclamación implicaría la ejecución en el acto de la pena de muerte, como sucedió con Robespierre. Todo indicaba que el golpe militar había fracasado y que en su lugar podría triunfar un improvisado golpe jacobino. Lucien Bonaparte, sin saber lo que pasaba arriba, se esforzaba para impedir que su hermano fuera declarado fuera de la ley. No se atrevía a abandonar la Sala. A los diez minutos sucedió arriba algo sorprendente. El hombre acabado saltó repentinamente del sofá, abrió la ventana que daba a la terraza y a pleno pulmón gritó ¡A las armas! ¡Mi caballo! La orden corrió como un rayo desde la tropa cercana a la más alejada. Escalonadas desde el puente de Saint-Cloud hasta el patio del palacio, y estupefactas ante el rumor de que su general había sufrido un atentado y herido con un estilete, todas las tropas marcharon inmediatamente hacia la asamblea de diputados. Lo dragones de Sebastiani rodearon la Guardia Constitucional. Bonaparte, ya en el patio, arengó a sus soldados. “¿Puedo contar con vosotros?” Ellos gritaron ¡diputados asesinos! Pero los granaderos, que ocupaban la primera posición ante el edificio parecían remisos a entrar. 
 
    
 
   En ese momento decisivo, Lucien arrojó sobre la tribuna su toga y ordenó a la guardia interior que saliera con él. El efecto fue fulminante. La Guardia Constitucional se puso a sus órdenes. Él era la ley. Montando su caballo, Lucien se reunió en un instante con su hermano, también a caballo, junto con sus cuñados Murat y Leclerc. Sin mediar palabra, Lucien se plantó delante de los granaderos. “Soy el Presidente, la inmensa mayoría de este Consejo está bajo el terror de unos bandoleros. Éstos no son ya representantes del pueblo, sino representantes del puñal. Librad estos buenos representantes de los bandoleros que los oprimen”. Murat tomó la iniciativa: “¡Echadme esa gente fuera!”. Entró en la Orangerie seguido de la tropa. “¡Fuera de aquí!”. El pánico más que la fuerza dejó vacía la sala en menos de cinco minutos. Bastantes diputados saltaron por las ventanas, la mayoría se dejó empujar por los soldados hacia la puerta. La conspiración legalista había fracasado, el indeseado golpe militar, triunfado. Lo que Bonaparte no había deseado ocurrió. 
 
    
 
   Como los diputados no fueron maniatados ni detenidos, todos pudieron escapar corriendo hacia París. Eran las seis de la tarde. Muchos fueron a sus vehículos, donde algunos encontraron a sus mujeres angustiadas, y otros huyeron a pie o a caballo. Pero Fouché había tenido la precaución de cerrar las puertas de entrada a la capital, no para impedir la imprevista estampida de los diputados de Saint-Cloud, sino para no permitir la salida a las masas parisinas que Santerre trataba el día anterior de soliviantar. . 
 
    
 
   Los diputados tuvieron que esconderse o refugiarse en los albergues y ventorrillos que encontraban por el camino, mientras en Saint-Cloud los hermanos Bonaparte deliberaban con Sieyès, Fouché y Talleyrand sobre las medidas y disposiciones a tomar. Y otra vez, la manía legalista del general golpista, que quería ser elegido a toda costa, se impuso a Sieyès y Fouché que le pedían la proclamación de aquel consulado que Bonaparte había rechazado en sus primeras entrevistas políticas, tras su regreso a París. 
 
    
 
   Tres horas tardaron los Inspectores funcionarios de los Consejos y la policía de Fouché en encontrar a un centenar de diputados, y traerlos a la Galería de Apolo, donde se había reunido el Consejo de Ancianos, convenciéndolos de que no iban detenidos, sino citados a una nueva convocatoria de los dos Consejos. Y con ese escaso número de representantes, reunidos en una misma asamblea alumbrada con candelas y presidida por Lucien, el general Bonaparte tuvo al fin la satisfacción de verse elegido, por aclamación forzosa, Cónsul de Francia, a las veinte y tres horas del día 19 de brumario, en una Comisión provisional de tres cónsules, compartida con Sieyès y Ducos. Acto seguido, los tres elegidos hicieron juramento de fidelidad a una República abortada antes de nacer. 
 
    
 
   Sus caras no expresaban alegría ni temor. En Sieyés se denotaba la fingida modestia de un triunfo personal. En Ducos, la complacencia de un subalterno en las alturas. En Bonaparte, la tranquila conciencia de un poseedor de lo suyo, que había estado a punto de perder. La historia de Napoleón ha borrado la de Bonaparte. Pero si tuviera que elegirse un solo rasgo del carácter de éste que se desarrollara hasta la hipérbole en el de aquél, tal vez fuera el ánimo de posesión de lo público en tanto que pura extensión de lo privado, no como disfrute, sino como orden controlado. 
 
    
 
   El Código civil, que la Revolución de los abogados y propietarios intentó y no logró instituir, él lo hizo cuando imaginó que el orden privado sería inestable si no se conformaba como el orden público de los reglamentos militares. Un descubrimiento trascendental que le permitió construir, por primera vez en Europa, el Estado administrativo, o sea el Estado moderno, con el método conservador de un buen padre de familia mediterránea, riguroso con sus hijos, pero ordenador de sus licencias de libertad con el principio republicano de la igualdad ante la ley paterna. Esa obsesión por el orden básico y elemental, le hizo participar personalmente en la redacción de muchos preceptos del título sobre la familia en el Código Civil. Nada presagiaba, en cambio, que el mediocre general Bonaparte llegara a ser, llamándose Napoleón, uno de los más grandes militares de la historia universal. Sin éste genial perturbador del orden internacional, como principio de acción unitaria de orden nacional, los Estados europeos del continente no serían lo que hoy son. 
 
    
 
   En esa noche del 19 de brumario, los granaderos entraron en París cantando el revolucionario Ça ira, les aristocrates à la lanterne. El entusiasmo de los parisinos fue menor del que se podía esperar. Incluso hubo algunos alborotos en las secciones alertadas por Santerre. La sensación inmediata de los franceses fue la de que por fin se entraba en una nueva época de tranquilidad civil en los negocios privados y un nuevo orden duradero en el negocio público. Lo que entonces no cabía era la esperanza de honradez política en la clase dirigente. Pero la burocracia, las finanzas y las familias estaban ya seguras de que con Bonaparte se pagarían los sueldos a los funcionarios y las deudas a los contratistas con el Estado. 
 
    
 
   En resumen. Una osada ficción legal del abate Sieyès inauguró la Revolución, con la Asamblea Nacional del 17 de junio de 1789, y otra ficción legal del abate de Frèjus que odiaba a la jerarquía eclesiástica y a Robespierre, la terminó con la parodia de cien diputados, sobre un total de 750, obligados a elegir Cónsul a Bonaparte, el día 10 de noviembre de 1799. La década de los sobresaltos y temores, de la tragedia de la monarquía y de las facciones revolucionarias, acabó en comedia. 
 
    
 
   Síntesis ideológicas en la historiografía
 
    
 
   Lo fundamental en la historia son los hechos, los acontecimientos. Lo que importa en la historiografía son las ideas o, mejor dicho, las ideologías del presente que interpretan los hechos pasados en función legitimadora de las hegemonías políticas y culturales. En virtud de la naturaleza discontinua y contradictoria de los acontecimientos de la Revolución francesa, su síntesis ha de ser necesariamente ideológica. Los análisis objetivos de sus divergentes o contrarios movimientos no permiten separar algún momento o episodio, por trascendente que fuera para las mentalidades de la época, que los posteriores sucesos afirmen o desarrollen en un mismo sentido político, social o económico. En ningún otro fenómeno el ojo ideológico alteró de modo tan sustancial el hecho del pasado observado, sea por considerar la Revolución como un bloque histórico, o por reducir su sentido al de uno de sus momentos singulares. 
 
    
 
   En enero de 1891, la Comedia Francesa estrenó en París el drama Thermidor, de Victoriano Sardou, famoso por los éxitos internacionales que sus obras daban a Sara Bernhardt. Los conspiradores termidorianos eran los salvadores de la República de la libertad, frente a la tiranía jacobina y el Terror de Robespierre. A la tercera representación, la policía tuvo que cerrar el teatro ante las violentas manifestaciones callejeras. Clemenceau interpeló en el Parlamento al liberal Déroulède: "Señores, lo queramos o no, nos guste o nos choque, la Revolución Francesa es un bloque del que no se puede retirar nada porque la verdad histórica no lo permite". Ignoraba que la idea de Revolución como bloque venía del reaccionario Joseph de Maistre. El dramaturgo falseó la I República. El político radical creó la impostura de la III. 
 
    
 
   El liberalismo del XIX no aceptó la herencia de Thermidor a beneficio de inventario. Se declaró heredero universal de toda la Revolución para contar con un título de nobleza revolucionaria y gobernar, con buena conciencia liberal, el activo reaccionario heredado de la Constitución del 95 y del pacto termidoriano del poder gubernamental con las finanzas privadas. Bajo la Restauración borbónica y la Monarquía burguesa de Luis Felipe, los historiadores no podían ser imparciales con los regicidas y terroristas. Ensalzaron los acontecimientos del 89, la Declaración de derechos y la Constitución del 91. Salvo Mignet, destacaron lo favorable a Luis XVI y a la nobleza que renunció a sus derechos feudales. La visión cambió en la revolución del 48, la II República, el II Imperio y la III República, con los historiadores de las causas, fines y agentes de la Revolución (Lamartine, Michelet, Blanc, Tocqueville, Quinet), y con la llegada de los historiadores académicos (Aulard) o socialistas (Jaurès, Matthiez, Lefebvre, Soboul).
 
    
 
   El hecho de que toda ideología historiográfica altere el objeto estudiado no impone la conclusión de que, para comprender la Revolución francesa, baste el conocimiento neutral de los hechos significantes. Los propios actores de la Revolución interpretaban las situaciones y actuaban con arreglo a los criterios ideológicos de los que la querían terminar, y de los que deseaban impulsarla o retrocederla. Sin historiografía no sería posible el conocimiento de los lazos culturales y políticos que unieron la Revolución a los Estados europeos que la creyeron seguir o completar hasta nuestros días. La historiografía es tan necesaria como la historia, para el conocimiento, siempre inacabado, de aquella extraña Revolución que, justamente por no haber realizado su promesa universal y seguir siendo traicionada en sus principios legitimadores, sigue inquietando, con tanta viveza como perplejidad, a las sucesivas generaciones que se preguntan por qué se mantienen en las actuales Constituciones las mentiras y ficciones del 91 y las termidorianas. Sin conocer a fondo la Revolución francesa no es posible comprender la naturaleza de los actuales Estados de Partidos, ni la de su vinculación genética con el capital financiero o especulativo. 
 
    
 
   Para comprender la Revolución es preciso hacer una breve referencia, entre la legión de buenos historiadores, a los que alcanzaron fama, no por ser más imparciales o sistemáticos, ni por estar mejor documentados, como los posteriores a la investigación de Buchez en los archivos parlamentarios, sino por haber iluminado el escenario con focos que permitían encuadrar las acciones de los actores en las concepciones del mundo que dieron lugar a los grandes relatos ideológicos de la modernidad. La elección de ese elenco no ha sido difícil, aunque excluya a obras tan sugestivas como las de Mme Staël o Carlyle, o tan oblicuas y tendenciosas como las de Thiers y Taine. Todos los aquí seleccionados escapan al dilema planteado por Levi-Strauss: “la elección relativa del historiador no es más que entre una historia que enseña más que explica, o que explica más que enseña”. 
 
    
 
   En 1822, el Congreso de Verona encargó al Rey de Francia aplastar la insurrección liberal de Riego en España. Cuatro sargentos acusados de pertenecer a los carbonari fueron decapitados en La Rochelle; los cursos de historia de Guizot, suspendidos; la Escuela Normal Superior, cerrada; las misiones jesuitas “recatolizaban” la sociedad denigrando la Revolución. Para combatir aquella ola reaccionaria, apoyado por un grupo liberal, Mignet publicó La Historia de la Revolución a finales de 1823. Su gran novedad consistió en atribuir a la Revolución francesa, dentro de una teoría general de la revolución, la virtualidad de explicar las pasadas y las futuras. Diferentes en su origen, pero comunes en un “fatalismo histórico” que creaba la violencia contra los sectores sociales que las querían detener antes de que consumaran su energía. Se apartaba del mito de Saturno. 
 
    
 
   Aunque tampoco ese fatalismo era “la fuerza de las cosas” de Saint-Just, atrajo la atención de Marx. El sugestivo historiador Mignet identificó en el “pueblo multitud” al sujeto de la Revolución, dando relieve a Danton y distanciándose de los constitucionales y revolucionarios, que él creía ver reproducidos en la Restauración. La idea de la Revolución iría cambiando en los historiadores, según sus intereses políticos inmediatos. 
 
    
 
   Para Lamartine el héroe fue el pueblo medio, con roles decisivos de los grupos partidistas y los grandes hombres, salvo Robespierre. Pese a su compromiso con la II República, en la que llegó a ocupar los más altos cargos, Lamartine no tuvo motivaciones políticas, sino económicas, para escribir la Historia de los Girondinos (1847). En ella, trasladó a la Revolución los tres partidos presentes en la Cámara de diputados de 1845, separando al partido constitucional de monárquicos y aristócratas, frente a los liberales (girondinos) y demócratas (montañeses). La originalidad de su análisis estuvo en la consideración de la Gironda como partido del “movimiento continuo, hasta que la Revolución cayó en sus manos”. Partido que “no tuvo la audacia de proclamar la República”, cuando se inauguró la Asamblea legislativa, tras la huida de Luis XVI, y que durante la Convención “quiso gobernar en lugar de combatir”. El poeta tuvo dos formidables intuiciones: “el 10 de agosto, el pueblo fue más hombre de Estado que sus jefes”; “el 31 de mayo de 1793, todo perecía en manos de estos hombres de palabras”. Dice Jacques Godechot (Un jury pour la Révolution, Robert Laffont, 1974, p. 107) que en el manuscrito figuraban frases suprimidas en el texto: “La Comuna tomó, como lo había hecho el 10 de agosto, esta dictadura del pueblo que nadie osaba tomar todavía en la Convención. Su insurrección, aunque fomentada y dirigida por pasiones perversas, fue en la masa la insurrección de la salud pública. Viendo claramente que iba a perecer, el pueblo puso un momento su propia mano en el timón y lo arrancó de las manos impotentes que lo dejaban derivar”. 
 
    
 
   Frente a Michelet es difícil ser imparcial. No explica la Revolución, la vive como un enamorado de los acontecimientos y de los hombres. Quien haya leído su Historia de la Revolución francesa (1847) jamás logrará desprenderse, pese a los mejores conocimientos que después adquiera, de la emoción original que nunca abandona a los sentimientos familiares. Michelet realizó la proeza de hacer nuestra, de todo el mundo, de todas las generaciones, la integridad de la Revolución francesa, sus magnificencias y sus atrocidades. Rolland Barthes (Michelet, par lui-même, París, 1954), basándose en una carta del historiador a Victor Hugo (1856), afirma que “las dos figuras mayores, la Gracia y la Justicia son el Cristianismo y la Revolución”. Pero Michelet había precisado que “la Revolución continúa el cristianismo y lo contradice. Ella es a la vez la heredera y la adversaria”. 
 
    
 
   Dos fines guiaron las energías morales y mentales de Michelet: levantar materialmente un monumento a la Revolución y abatir intelectualmente a la monarquía orleanista. A diferencia de Mignet, la Revolución francesa no la concebía Michelet como fatalidad histórica que empujara al pueblo a concurrir en los acontecimientos, para vencer la resistencia de la nobleza y la burguesía, sino que el pueblo, en tanto que conjunto de individuos concretos, y no como ente de razón, comunicó poco a poco, pero de modo constante, un único sentido a la monumentalidad de la Revolución. La obsesión por detalles, minutos y lugares, permitió a Michelet reconstruir las jornadas de 10 agosto del 92 (abolición de la monarquía), 31 mayo-2 de junio del 93 (decapitación de los girondinos) y 9-10 de termidor del 94 (decapitación de los jacobinos), como arquitecto que estuviera levantando en plantas horizontales, comunicadas por escaleras populares, el edificio de la Revolución, que nadie después se atrevería a modificar. 
 
    
 
   Como era de esperar en un diseñador, valoró sobre todo la firmeza de la construcción en la primera planta, la que llevaba desde los Estados generales a la gran fiesta de la Federación, desde el absolutismo de la paternidad vertical a la libre hermandad horizontal, es decir, a la unidad fraguada en el encuentro físico y espiritual del pueblo con la Nación. Ese era el objetivo transcendente de la Revolución. Detestaba, por ello, la ligereza girondina y el sectarismo clerical de Robespierre, del mismo modo que no amaba ni a la burguesía orleanista ni a las sectas igualitaristas que, viniendo del socialismo utópico, se asomaban a las ventanas de una nueva revolución, la del 48, contra la monarquía constitucional de Luis Felipe. 
 
    
 
   El año 1847 marcó el porvenir de la historiografía revolucionaria. A las obras de Lamartine y Michelet, se unieron Les Montagnards de Esquiros y el primer tomo de la Historia de la Revolución Francesa de Louis Blanc, que le dio un signo diferente a causa de la valoración positiva del liderazgo jacobino de Robespierre y de la legislación social que impulsó durante el Terror. Lo cual le obligó a distinguir dos revoluciones dentro de la Revolución: la del individualismo del 89 y la de la fraternidad “que fue experimentada tumultuosamente hasta 9-Thermidor”. Su originalidad se manifestó en la apología de la unión jacobina de dos principios vinculados a la Monarquía absoluta: el Estado centralizado y la religión católica, en tanto que vehículos de la unidad nacional, de la victoria del pueblo sobre la nobleza y de la protección de la indigencia social. Su héroe Robespierre quiso el Estado del Pueblo, contra las federaciones; la unidad nacional de la fraternidad, contra las facciones; el culto religioso de la Razón, contra el ateismo (“desorden entre los hombres, suponiendo la anarquía en los cielos”); y la protección legal de los débiles, contra los acaparadores. El Terror vino de los enragées, futuros termidorianos. 
 
    
 
   Cuando se llega a Tocqueville, a L’Ancien Régime et la Révolution (1856), la historia descriptiva de la Revolución parecía ultimada. Lo que importaba entonces no era la explicación de las concatenaciones entre los acontecimientos revolucionarios o reaccionarios. Lo que interesaba a un pensador original, el por qué y el cómo de la Revolución, no se encontraba en la historia inmediata de los fenómenos. Entrar en la investigación de sus causas lejanas requería una reflexión que, distinguiendo entre ancien régime y Monarquía absoluta, encontrara nuevos puntos de vista desde los que se percibiera lo que el hecho revolucionario había roto del mundo anterior y lo que había continuado fortaleciendo. Aquí halló Tocqueville la original tesis de que la Monarquía absoluta destruyó las libertades personales del antiguo régimen y construyó la igualdad administrativa de los súbditos, que sería básica del ideal igualitario jacobino. 
 
    
 
   La Revolución portaría hasta límites extremosos el tradicional desprecio de la libertad y el nuevo amor por la igualdad que, durante la Monarquía absoluta, habían forjado los sentimientos y valores culminados en el Estado napoleónico. La Revolución no había consistido en la destrucción del antiguo régimen, comenzada con el absolutismo monárquico, sino en la brutalidad de las masas que la impulsaron en nombre de principios universales. La subversión impulsada por la Monarquía absoluta preparó la Revolución. Lo “ancien” era la sociedad feudal o aristocrática anterior a la organización administrativa del Estado absoluto. Los campesinos feudales, ya no tenían relaciones de dependencia política con sus señores, ni estos compensaban sus derechos con deberes de protección y jurisdicción. “La feudalidad permanecía como las más grande de las instituciones civiles, habiendo cesado de ser una institución política”. La nobleza degeneró en casta aristocrática sin función social, y bajo la monarquía administrativa los franceses “eran a la vez lo más parecido entre ellos y lo más separado”. 
 
    
 
   La falta de dirección en las masas era consecuencia de una Ilustración que, en nombre de la racionalidad administrativa, propuso reformas globales en el Estado absoluto, sin idear agentes sociales de las mismas. Idea que desarrolló Merleau-Ponty. Si los intelectuales tuvieron tanta importancia social fue debido al doble vacío creado por la monarquía absoluta en las antiguas fuentes de la opinión: el espíritu aristocrático y el catolicismo eclesial. No existiendo clase política experimentada en cuestiones de Estado, los intelectuales se hicieron políticos de la Revolución, sin dominar las situaciones con inteligencia práctica, y sin intuición de la relación de fuerza entre opiniones masivas enfrentadas. “Viviendo tan alejados de la práctica, ninguna experiencia venía a moderar su natural ardor, nada les advertía de los obstáculos” y la falta de libertad hacia que “el mundo de los negocios públicos les fuera no solo poco conocido, sino invisible”. 
 
    
 
   Aunque Tocqueville analizó las relaciones sociales y políticas en términos de clase (“yo hablo de clases, ellas solas deben ocupar la historia”), no llegó a concebir la Revolución como expresión violenta de la lucha de clases sociales, en el sentido marxista de esta expresión. Esa lucha sólo tenía aspectos negativos, destructivos. “No hay gobierno que no sucumba entre el choque violento de clases, una vez que éstas han comenzado a enfrentarse”. Su método de extender a la sociedad las pasiones de los individuos no le podía conducir a la percepción y valoración de las bases económicas que condicionaban y orientaban la acción de las masas, ni el sentido profundo de la acción de los notables. En este aspecto, su obra no tiene la profundidad ni la modernidad de la Introducción a la Revolución francesa de Barnave, escrita más de sesenta años antes, al hilo de las enseñanzas de Montesquieu y Adam Smith. 
 
    
 
   Tocqueville continuó siendo un filósofo antiguo que aplicó el principio de continuidad de Leibniz, sin saberlo, a la transformación del Ancien Régime en Estado napoleónico, a través de la Revolución, pero no reconociendo el principio universal de intermediación que, para el autor de La Democracia en América, se reducía al proceso mecánico de centralización administrativa del poder estatal. “Si la centralización no pereció en la Revolución fue porque ella misma era comienzo y signo de esa Revolución”. Además, su obsesión de encontrar en la centralización del Estado el único motor de la subversión monárquica primero, y de la Revolución, después, le impidió captar la importancia decisiva que tuvieron el azar y la fortuna en el camino de llegada a la Constitución del 91, para él el único momento positivo de la Revolución, que “fue cualquier cosa menos un acontecimiento fortuito”. ¡Qué gran error!
 
    
 
   Sus aforismos son circulares: “quien busca en la libertad otra cosa que no sea ella está hecho para servir”; tras una larga opresión “se había perdido el amor por ella y hasta la idea de la misma”; “el mal que se sufría con paciencia, como algo inevitable, se antoja insoportable tan pronto como se concibe la idea de sustraerse a él”. ¿Cómo se puede hablar de libertades perdidas, en un pueblo que no había conocido la libertad política? ¿Cómo puede ser libertad lo que el propio Tocqueville califica de “irregular e intermitente, siempre concentrada dentro del límite de las clases, siempre unida a las ideas de excepción y privilegio”? Tocqueville llamó clases a los tres estados, pero esta tripartición de las funciones sociales (militar, clerical y productiva, que excluía al campesinado y a los obreros) no puede ser confundida con la aparición de las clases sociales con la libertad de mercado. Si Tocqueville hubiese acabado su interesante obra, tal vez habría actualizado su pensamiento con los sucesos y los partidos que promovieron la II República, de la que llegó a ser Ministro de Asuntos Exteriores. 
 
    
 
   El pecado original de Tocqueville, que le impidió ser uno de los más grandes pensadores de la época post-revolucionaria, fue su imperdonable confusión entre democracia política y democracia social. Imperdonable en un talento tan excepcional como el suyo que había estudiado in situ la democracia de EEUU. Tuvo ante sí la evidencia de que la igualdad de condiciones sociales, entre granjeros, campesinos, comerciantes y profesionales, facilitó la instauración de la igualdad política, con un gobierno representativo. Pero, por su distinta naturaleza, la igualdad de condiciones sociales y la igualdad política de los ciudadanos eran hechos y conceptos diferentes. Aquella pudo coadyuvar, incluso ser factor decisivo en la conquista de la igualdad ciudadana, pero en modo alguno confundirse ontológicamente con ella, ni con la democracia que la instituyó. Sería tan absurdo como confundir lo causado con lo causante. Tocqueville confundió la democracia política con la tendencia universal a la igualdad social, sin percibir que lo decisivo, lo revolucionario en América, había sido la libertad política, la libertad colectiva del pueblo que no tenía la condición de esclavo. La igualdad de condiciones sociales no expresaba el mismo ideal que el perseguido con la igualdad de oportunidades personales. 
 
    
 
   El joven Tocqueville llegó a EEUU equipado con el prejuicio francés, comenzado con el Terror y continuado por Babeuf y los utopistas, de identificar la democracia con la igualdad social de condiciones. Y quedó asombrado de encontrar, realizado pacíficamente en la sociedad norteamericana, el ideal de igualdad social perseguido con violencia por los enragées y jacobinos radicales de su país. Tal equivocación puede ser explicada por la juventud de su visión sociológica y la brillantez imaginativa de convertir una idea que le parecía particular del pueblo francés, en una idea universal de la condición humana. Pero lo que no tiene disculpa es que mantuviera ese error durante toda su vida, a pesar de haber conocido tan de cerca la experiencia de la Monarquía Constitucional de Luis Felipe y el rápido fracaso de la II República, donde pudo comprobar, por segunda vez en Francia, a qué resultados conducía anteponer lo social a lo político, la igualdad a la libertad, la democracia material a la formal. 
 
    
 
   El enorme prestigio e influencia de Tocqueville en el pensamiento político posterior, con su grave error sobre lo que es democracia, ha causado más daño que beneficio a la concepción de la libertad política en Europa, que sigue sin conocerla en el Estado de Partidos, bajo la cobertura ideológica de una indefinida y demagógica democracia social. Por eso Tocqueville, a pesar de su amplia difusión en todos los medios culturales, y de haber sido una de las primeras mentes del siglo XIX, no puede servir de referencia intelectual para los liberales ni para los socialistas y, mucho menos, para los demócratas repúblicos-constitucionales. 
 
    
 
   Antes de Tocqueville los historiadores habían dedicado más atención a los hombres que a las mareas revolucionarias, como si ellos fueran los impulsores de las olas que levantaban las agitaciones de las masas urbanas parisinas. Un protegido de La Fayette, al que Carlyle consideró una tête de poupée, Adolphe Thiers encontró en el vanidoso general, “salido de una familia antigua y mantenida pura en medio de la corrupción de los grandes, dotado de un espíritu recto, de un alma firme, enamorado de la verdadera gloria”, al auténtico enemigo del despotismo y al fundador del primer partido liberal. Mientras que el historiador escocés de los Héroes hizo del corrompido y traidor Mirabeau el primer motor de la revolución. “Él ha olido todas las fórmulas y a todas las ha rechazado”, no se dejó atrapar “por las telas de araña de las constituciones que no duran más de algunos meses”. Fue el “Rey de la Revolución”. Incluso el idealista Michelet decía de Mirabeau que “era visiblemente un hombre, y los otros, sombras”. Aunque su héroe, como el de Mignet, era el generoso y venal Danton. 
 
    
 
   Influido por las Memorias del diputado Baudot, el fino historiador Edgar Quinet decía que “si Danton habla, actúa como hombre”. Y si había que elegir, “Danton es la realidad, Robespierre, la utopía”. Louis Blanc había elegido la utopía, recordando que en su proyecto de Declaración de derechos del hombre, Robespierre reconoció el derecho al trabajo, a la asistencia social, el impuesto progresivo y, además, definió la propiedad como “porción de bien garantizado por la ley”. Para Edgar Quinet (“La Révolution” 1865), el menos chauvinista de los historiadores franceses, “solo hay dos medios de hacer una revolución irrevocable. El primero, cambiar el orden moral, la religión. El segundo, cambiar el orden material, la propiedad. Las revoluciones que hacen estas dos cosas están ciertas de vivir. El primer medio es para ellas más seguro que el segundo. Las que no emplean ni uno ni otro están escritas sobre arena”. 
 
    
 
   Contra el determinismo de las revoluciones, e invocando el carácter creador de la libertad, Quinet rechazó todo tipo de “fatalismo histórico” en los acontecimientos revolucionares, contra las tesis de Thiers y Mignet. Por eso también, a diferencia de su amigo Tocqueville, no situó la causa de la Revolución en la lejana y paulatina destrucción del Ancien Régime por el absolutismo, que podía darle un carácter inconsciente o fatal, sino en los 15 años anteriores al 89, marcados con las luchas por la libertad de los Parlamentos amonestativos (remontrances) de París, que provocaron la necesidad de convocar los antiguos Estados Generales, para resolver el problema financiero. Pese lo cual, Quinet compartió con su amigo, cuya obra había estudiado concienzudamente, la condena de la Convención por haber restablecido la centralización administrativa de la Monarquía absoluta, contra el orden plural del Ancien Régime. 
 
    
 
   La unanimidad en el entusiasmo de la noche del 4 de agosto del 89 era la prueba, para Quinet, de que la revolución civil se había realizado en las mentes antes que en los hechos. Respecto de la batalla por la libertad, “más veces perdida que ganada”, parecía estar en espíritus sin puertas de salida a la realidad. Quinet quiso ver en la Revolución tres historias separadas: la de la igualdad civil, producto de la evolución del Ancien Régime; la de la autonomía de lo religioso, pidiendo un acto revolucionario que lo escindiera de la católica Monarquía absoluta, como sucedió en Inglaterra; y la de la libertad política, que no pudo realizarse por no estar precedida o acompañada de un movimiento unitario de lo religioso, en modo alguno equiparable al moderado combate jacobino por la tolerancia dentro de la libertad de cultos. Hijo de padre católico y madre protestante, Quinet lamentó que la Revolución, en lugar del culto deísta al Ser Supremo, no hubiera osado sustituir el catolicismo por el protestantismo. El gran error fue “quebrantar todo para nada cambiar en el orden moral”. 
 
    
 
   Godechot (óp. cit. p. 120) se refiere a la carta de Duvergier de Hauranne de 30 de diciembre de 1865, donde señalaba la contradicción, en materia religiosa, del historiador que tan claramente situó el eje de la Revolución en “la libertad en todo y sobre todo”. Quinet se disculpó, en su Crítica de la Revolución, diciendo que tan solo había formulado una hipótesis. Pero Mme Quinet aseguraba en su Diario que su marido no cesaba de lamentar que la Revolución no hubiese tomado como primera medida hacer protestante a Francia. En realidad, fue la conciencia de Quinet la que puso la libertad política por encima de todo lo revolucionario, porque en su inconsciente sentimental lo más profundo era el deseo de identificarlo con la descristianización o, mejor dicho, con la descatolización de Francia. 
 
    
 
   Contra Barnave, y con la visión de Tocqueville, Quinet no percibió en la Revolución la finalidad de movilizar el patrimonio inmobiliario feudal, convirtiéndolo en capital fiduciario o parcelándolo para su venta. Pensaba que esas trasferencias de propiedades inmuebles, sin tener el sentido revolucionario de la libertad ni de la descatolización, se estaban realizando en el Ancien Régime de un modo tan extenso y profundo que “ninguna potencia estaba en estado de oponerse, en la división de la propiedad, a esta progresión”. De este modo, pudo dejar de “ver un proletariado en la vanguardia de la Revolución. Tres años ha necesitado la clase letrada para hacer entrar al pueblo en escena”, y “cuando estos hombres (sus jefes) fueron reducidos a la impotencia, las masas se encontraron estériles y la Revolución abortó”. La subordinación de las cuestiones económicas y sociales a las políticas y religiosas, le permitió reducir la historia de la Revolución a dos fracasos, el de la descristianización y el de la libertad política, así como culpar de ambos errores a Robespierre. 
 
    
 
   La cuestión de la libertad política estuvo ligada, en Quinet, al sistema de representación del poder. El momento liberador lo situó en la Constitución del 91, cuando ésta trasladó la soberanía desde la Corona a la Nación, para que el poder ejecutivo retenido por el Rey no pudiera ser, como antes, una “soberanía bizantina”, y el poder legislativo fuera el único representante del pueblo francés. El drama de la Revolución consistió en deshacer el corto camino andado en esa dirección, para reinstituir el poder absoluto, con la victoria de los montañeses y jacobinos sobre los girondinos. El secreto de esa victoria estuvo en la vuelta de aquellos a la concepción absoluta del poder monárquico. El 31 de mayo restauró el miedo y el silencio de los súbditos, “el antiguo temperamento político de Francia”. La originalidad de Quinet estuvo en “haber recusado no sólamente la admiración ritual y casi espontánea por esta herencia histórica”, sino sobre todo por no ampararla bajo lo que Furet y los benévolos historiadores llaman “teoría de las circunstancias”: la necesidad de hacer frente a la Contra-Revolución, a la Vendée y al peligro en las fronteras (Dictionnaire Critique, p.1048). 
 
    
 
   El Terror no fue para Quinet algo excepcional, modo único de adaptación del medio al fin, sino el fruto y la expresión de la Revolución misma o, como dice Furet, “la reanudación inédita, pero no necesaria, de la tradición absolutista por parte del espíritu revolucionario”. Robespierre era Richelieu. No encarnaba una idea nueva de violencia en el poder, sino la vieja razón de Estado. “Ni arte ni sutileza invertirán este dilema: si se quería el Terror no hacía falta la tolerancia -dice Quinet-, si se quería la tolerancia no hacía falta el Terror”. En el capítulo 17 de su obra, Quinet desarrolló una Teoría del Terror que le permitió distinguir entre terror como reacción popular instintiva contra la reacción o contra-revolución, que era excusable, y terror como sistema de gobierno salido de la tradición romana. Para él era absurdo creer en la libertad de los antiguos. 
 
    
 
   El Comité de Salud Pública transformó la reacción popular de violencia contra los enemigos de la Revolución, en principio de gobierno revolucionario, como pretendía Saint-Just. “El vértigo de ciertas jornadas devino temperamento fijo y alma de la Revolución”, pero no en tanto que innovación de algo inédito, sino como pura resurrección del antiguo régimen, reencarnación de Luis XI, Richelieu y Luis XIV. El cinismo, la imposibilidad de confesar el terror institucional, se puso de manifiesto después del 9 de Termidor, cuando los propios terroristas se pusieron a la cabeza de las manifestaciones antiterroristas. De este modo, la Revolución se negaba a sí misma y confesaba que sin Terror institucional no habría existido Revolución. Pese al espacio dedicado al estudio del Terror como sistema de gobierno, Quinet despreció la diferencia de Régimen entre dictadura, tiranía, despotismo, absolutismo o centralismo. 
 
    
 
   Con la derrota militar del II Imperio y la aniquilación de la Comuna, el legado de la Revolución fue, para el partido radical (Clemenceau, Gambetta), fundamento de la III República, frente al inmediato peligro que suponía el monarquismo del mariscal Mac Mahon. La enseñanza de la Revolución devino objetivo principal de la izquierda republicana. Tras un curso encargado al profesor Aulard en 1886, éste fue nombrado en marzo de 1891 titular de la cátedra de Historia de la Revolución francesa en la Sorbona. En diciembre de 1903, el socialista Jaurès obtuvo del gobierno la creación de una Comisión investigadora de documentos relativos a la vida económica de la Revolución, de la que ocupó la presidencia, con Aulard en la vicepresidencia. Pero en 1908 tuvo lugar la ruptura ideológica del historiador Mathiez con la cátedra de Aulard. Aquél pasó a ser animador robespierrista de los Anales revolucionarios, creados el año anterior por Charles Vellay. A partir de esta escisión intelectual en la enseñanza académica de la Revolución, la historiografía ha sido dominada por la visión liberal o la marxista. Por ello basta concluir las síntesis historiográfícas con las de Aulard, Jaurès, Mathiez y Lefebvre. 
 
    
 
   Antes de rebatir por completo la arbitraria visión de Los orígenes de la Francia contemporánea de Hipólito Taine, donde trató al fenómeno revolucionario como una patología, lo que elevó a delirio el entusiasmo de conservadores y monárquicos, Aulard publicó en 1901 su Historia política de la Revolución francesa, subtitulada Orígenes y desarrollo de la República, 1789-1804. Por primera vez se calificaba de política la Revolución. Los motivos de Aulard para hacer esta abstracción reductora de la complejidad del hecho revolucionario, repleto de dimensiones religiosas, militares, diplomáticas, sociales y económicas, son los mismos que han aconsejado abstraerlos de la neovisión de la Revolución propuesta en esta Teoría Pura de la República, en tanto que sólo pretende ser una breve introducción a la Revolución histórica desde el puto de vista político. . 
 
   Los hechos que influyeron en los actores de la Revolución, y el resultado de sus acciones en las generaciones futuras, tuvieron naturaleza estrictamente política. Las batallas militares no dejaron huellas a largo plazo. Los cambios de estructura económica, aunque condicionaran los acontecimientos relativos al poder político y a las formas de gobernación de la tumultuosa década, no los causaron. Lo que hoy permanece de la Revolución, lo que la convirtió en tema de estudio y reflexión, lo que hace imposible tener cultura política europea sin conocerla, es la vigencia de las ideas de libertad o igualdad con las que la historiografía ideológica, liberal o socialista, sigue legitimando los falsos principios y valores de los actuales Estados europeos, sean o no republicanos, como herederos de un mítico legado revolucionario. Eso impidió formalizar una teoría de la República. 
 
    
 
   La cátedra de Aulard tuvo que superar el prejuicio de Jules Simon de que todo profesor de historia de la Revolución, era profesor de la Revolución. Entre los diez mandamientos positivistas que dictó Alfonso Aulard a la investigación de la Revolución, para evitar que fuera vista como bloque histórico, aquí se han respetado tres de ellos: no decir nada sin saber su origen, apreciar el valor de los hechos por su grado de influencia, y alargar las investigaciones para acortar los resultados. Después de la historiografía de los acontecimientos (Aulard), vino la estructural de los historiadores marxistas y la historia de las mentalidades (Lucien Febvre. Marc Bloc). 
 
    
 
   Aunque en lo esencial Aulard seguía la senda de Michelet, su positivismo le impidió valorar, por ejemplo, opiniones tan importantes como la de Barnave, que diagnosticó el sentido profundo de la Revolución en el cambio de valor de la propiedad inmobiliaria respecto de la riqueza mobiliaria, o equiparar la influencia de Brissot con la de Robespierre en los nueve primeros meses de la Convención. Lo que reprochó a Brissot -que siendo republicano sostuviera a la Monarquía después de Varennes-, lo pudo hacer a todos los jacobinos. Aunque para Aulard la figura clave de la Gironda no fue Brissot, un hombre de tribuna más que de acción, sino Vergniaud. En cuanto a Marat, le atribuyó más influencia póstuma que en vida. La cuestión decisiva para los historiadores, pese al avance en los métodos de investigación documentaria, seguía siendo elegir el símbolo y encarnación de la República entre Danton o Robespierre, que a finales del siglo XIX separaba a los republicanos moderados de los radicales. 
 
    
 
   Aulard se decantó por Danton, como Jaurès lo haría por Robespierre. El héroe de la movilización y de la audacia para la guerra, quería “la conciliación entre los elementos prudentes de la Gironda y la Montaña, a fin de formar un tercer partido, que ayudado del centro, habría tenido la mayoría en la Convención y habría gobernado”. De este modo prefiguraba en Danton tanto el antecedente precoz del partido radical-socialista y de su jefe Gambetta, como la táctica improvisada de obrar día a día, sin estrategia a medio o largo plazo y sin sistema de gobierno. Un táctica que parecía ciega y sin porvenir, pero que sirvió a Danton para expulsar a los prusianos, salvando Patria y Revolución, y decretar el 13 de abril de 1793 que Francia no se inmiscuiría en los asuntos exteriores de ningún pueblo. Pero Godechot le recuerda (op. c. p. 279) que fue precisamente Danton quien propuso las fronteras naturales de Francia en el Rin, causa inevitable de una guerra duradera. En cuanto a Robespierre, el juicio de Aulard fue severo: monárquico hasta el 10 de agosto; seguía los movimientos populares en lugar de dirigirlos; su ambición era egoísta, amaba la patria y la humanidad, pero más a sí mismo; un deísta jefe de secta religiosa, un cura como le llamó un periodista girondino en noviembre del 92. 
 
    
 
   El enérgico trabajo del historiador Aulard, sus publicaciones de las Colecciones de Actas del Comité de Salud Pública y de los debates en el Club de los Jacobinos, dieron a la historiografía conocimientos más verídicos de hechos e ideas revolucionarias, que unas veces parecían maridarse y las más, divorciarse o enemistarse. Aunque en su obra de 1927, Revolución francesa y cristianismo, Aulard rindió tributo de admiración a Quinet, pese a que sustituyó la historia cronológica de los decretos religiosos de las asambleas revolucionarias, por una dudosa filosofía sobre las relaciones de la Iglesia católica con el espíritu laico del 89. 
 
    
 
   Para Aulard la Revolución no había consistido tanto en las jornadas revolucionarias, como en los debates parlamentarios; no en las insurrecciones sino en las instituciones. Pero como advierte Furet, (Dictionnaire Critique, p.985), “el proceso histórico, en cuyo interior toman cuerpo los dos grandes textos que fundan la nueva Francia (Declaración de derechos y Constitución jacobina), no cesa de ser atravesado por circunstancias tan adversas, que la Revolución real no alcanza a cumplir, sino parcialmente, las promesas de la Revolución ideal, de modo que no deja de ser la inconclusión de conflictos y retornos. Los hombres de 1789 hacen la famosa Declaración, pero instauran el sufragio censitario. Los de 1793 decretan el sufragio universal, pero establecen la dictadura y el Terror”. 
 
    
 
   Aulard vacilaba. Quiso unir la Declaración de Derechos y la Constitución de la Montaña, el 89 y el 93, con un solo espíritu humanista, y una sola intención democrática, que fundamentaran y legitimaran la III República. Era consciente de que la Constitución inaplicada del 93 abolió los derechos del hombre, pero consideró más culpable a la Declaración y a la Constituyente del 91, porque su traición estaba inscrita en el propio texto que estableció un privilegio electoral para los propietarios. En cambio, la Constitución del año II no entró en vigor a causa de circunstancias tan extraordinarias que hicieron al derecho inclinar la cabeza ante el nudo hecho. Olvidando su profesión de historiador, y el carácter permanente y universal de la ética política, Aulard tuvo la osadía de resucitar la teoría de las circunstancias, que los primeros historiadores republicanos alegaron para disculpar de sus crímenes a la Revolución, como bloque histórico, sin ser consciente de que así estaba traicionando sus propósitos de historiador positivista, y a la mayor parte de sus diez mandamientos metódicos. Nada puede ser más ridículo, en un historiador de batallas y revoluciones, que expresar bienintencionados deseos propios de un buen padre de familia o de un sacerdote. “Más bien, no hubo renegados, sino buenos franceses que hicieron lo mejor posible en circunstancias diferentes, en momentos diferentes de nuestra evolución política”. ¿Qué evolución?
 
    
 
   Con el socialista Jean Jaurès se llega a un recodo decisivo en la historiografía de la Revolución francesa. Louis Blanc había centrado su atención en los decretos sociales y económicos que adoptó el Comité de Salud Pública, para hacer frente a la escasez de abastecimientos y a la inflación de precios. Su historia de la Revolución era espiritualmente socializante, pero no materialmente socialista. En su tiempo, las ideas del socialismo eran variantes de la obra de Charles Fourier y sus falansterios. En 1839, Blanc publicó La Organización del Trabajo, basada en talleres sociales voluntarios donde los obreros ponían en común los beneficios. Marx, que criticó ese voluntarismo inútil de los socialistas llamándolos utópicos, aún no había escrito su original interpretación de la historia con el método dialéctico del materialismo histórico. 
 
    
 
   El culto Jaurès declaró que hacia suya la doctrina marxista, en una conferencia ante “estudiantes colectivistas” (diciembre de 1894) sobre Idealismo y materialismo en la concepción de la historia. Si estuvo justificado que Aulard calificara de política a su Historia de la Revolución, más aún lo estaba que Jaurès llamara a la suya Historia socialista, aunque en muchos aspectos se apartara o contradijera a Marx. El primer tomo de su obra, sobre la Asamblea Constituyente, se editó en diciembre de 1901. Su documentación era incluso más completa que la de Aulard. Además de ampliar las fuentes periodísticas con los Diarios de Marat, Hébert, Brissot, Condorcet, Carra y otros protagonistas, sacó fichas detalladas de documentos no impresos depositados en los Archivos Nacionales. En la reedición de la Historia Socialista (Ediciones sociales, 1968-1973), Alberto Soboul indicó lagunas y errores no demasiado graves. 
 
    
 
   En busca de las causas de la Revolución, Jaurès retrocedió al último cuarto del siglo XVIII, para encontrar allí a una Francia en pleno desarrollo. “No es desde el fondo de la miseria que la Revolución se levanta”. La ideología de Jaurès incluyó a los artesanos en la burguesía. Pese a constatar el escaso número de obreros, creyó que aumentaba al mismo ritmo de la Revolución. Apreció una subida del nivel de vida rural y achacó el descontento a la paulatina reducción de los bienes comunales. Atribuyó la abolición del feudalismo al capitalismo burgués aliado con la insurrección campesina, pese a reconocer la maniobra de la nobleza el 4 de agosto del 89 en su beneficio, y la compra de la propiedad feudal sin indemnización (Decreto de 17-7-93), como táctica jacobina, tras la liquidación de la Gironda, para obtener apoyo de los campesinos en la guerra contra las federaciones. Midió la potencia de la burguesía urbana en París, Lyon, Nantes y Burdeos, metiendo en la misma clase a propietarios y arrendatarios, con una gran proporción de aristócratas y alto clero. Llegó a decir la enormidad de que “antes de la Revolución, la burguesía posee casi enteramente París”. 
 
    
 
   En la Historia Socialista de la Revolución, que no era la historia de una revolución socialista, Jaurès tuvo el acierto intelectual de ser el primero en descubrir la excepcional y original reflexión de Barnave en su Introducción a la Revolución francesa, escrita en prisión durante el Terror y publicada en 1843 por Bérenger de la Drôme. No se trata de una obra “premaxista”, como creyó Jaurès, ni de un análisis encuadrado en algún tipo de fatalismo histórico, o en un proceso determinado por el desarrollo dialéctico del Espíritu absoluto. Nadie que haya leído esa Introducción de Barnave a la Revolución puede sustraerse al hechizo de verse embarcado en una feliz aventura de pensamiento genuino que, con fácil literatura, conduce a una idea tan sencilla como genial. El sentido de los hechos revolucionarios que acaecían ante sus ojos de modo azaroso, caótico o desordenado, tenían sin embargo no sólo una explicación lógica, sino sobre todo una dirección impersonal dictada por intereses económicos enfrentados, no entra clases sociales -diferencia con Tocqueville y Marx-, ni entre partidos en lucha por conquistar el poder político -diferencia con los historiadores del XIX-, sino entre dos tipos de riqueza, cualquiera que fuese la clase de sus poseedores. La riqueza inmobiliaria, símbolo de la potencia social en toda Europa desde la Edad Media, iba transfiriendo su poder a la riqueza mobiliaria, en la misma medida en que progresaba el comercio y la industria. 
 
    
 
   Tesis del abogado Barnave: “Desde que las artes (industriales) y el comercio llegan a penetrar en el pueblo y crean un nuevo medio de riqueza en la clase laboriosa, se prepara un revolución en las leyes políticas: una nueva distribución de la riqueza produce una nueva distribución del poder. Así como la posesión de las tierras elevó la aristocracia, la propiedad industrial eleva el poder del pueblo, (que) adquiere la libertad, se multiplica, comienza a influir en los negocios. La base de la aristocracia es la propiedad de la tierra, la base de la monarquía es la fuerza pública, la base de la democracia, la riqueza mobiliaria”. Pueblo y clase laboriosa no indican la masa popular o la plebe, sino tan solo la parte emprendedora. Revolución en las leyes políticas quiere decir revolución legal. Y democracia en Barnave, como luego en Tocqueville, no es forma de gobierno, sino tendencia a la igualación social de las diferencias. 
 
    
 
   Ante esas iluminaciones tan cercanas a las concepciones marxistas, Jaurès quiso investigar y conocer como se había producido en Francia, Inglaterra, Alemania y Suiza, el proceso europeo de transferencias de la propiedad inmueble, que parecía preceder o acompañar al de las transferencias del poder político tradicional a la clase emergente que integraba, en un mismo interés económico, a las burguesías financieras, comerciantes, industriales, agrarias y profesionales. 
 
    
 
   Jaurès ha sido el primer historiador que averiguó, aunque parcialmente, el destino de los bienes nacionales vendidos, para saber que categorías o clases sociales los adquirieron. Cometió el error de considerar burgueses a todos los dueños de propiedades o rentas. No fue consciente de que si aumentaba, de este modo inapropiado, la importancia social de la burguesía, entraba en contradicción con su propia creencia marxista de que el proletario, entonces inexistente, era su compañero inseparable. En esas listas no figuraban obreros ni funcionarios, como tampoco la gran nobleza o la gran burguesía, que temían asociarse a la Revolución, o no estaban seguros de la irretroactividad de la venta de bienes nacionales si cambiaba el Régimen. Luis XVIII prometía que, con la Restauración, devolvería los bienes nacionales a sus antiguos dueños. Es fundamental por ello la distinción entre compradores originales y re-compradores, pues entre los primeros también estaban los especuladores, revendedores a pequeños propietarios agrícolas con capacidad económica para ensanchar sus fincas. 
 
    
 
   Con más rigor estadístico y conceptual, Georges Lefebvre acotó en 1922 el tema de la venta de los bienes nacionales. Y Louis Bergeron ha escrito un excelente ensayo en el Dictionnaire Critiqe (p.473), basado en monografías sobre la distribución de los bienes nacionales en determinadas regiones, que supieron distinguir entre los bienes procedentes del clero, llamados de primer origen, y los confiscados a la emigración, de segundo origen. Los resultados no confirman las primeras estimaciones de Jaurès. 
 
    
 
   La nobleza urbana tuvo la misma participación que la burguesía rentista, y los agricultores igualaron a la burguesía comercial. La distribución de los bienes raíces operó como factor de estabilidad social, contrario a una revolución de clases sociales. En cuanto a la propiedad inmueble en París, que para Jaurès estaba en manos de la burguesía, según una estimación de diciembre de 1795, los bienes de la Iglesia y de la Corona, de primer origen, ocupaban un poco menos de la décima parte de la superficie, tanto en los antiguos barrios como en los faubourg. Y las adquisiciones de bienes eclesiásticos, a cargo de banqueros, especuladores, notarios y suministradores, para constituir fondos de reserva de suelo urbano, o de edificios susceptibles de ser rentabilizados, se hicieron después de 1799, cuando Napoleón dio seguridad a las grandes fortunas. Es explicable que Jaurès desconociera estas realidades, pues no examinó ni contempló la expropiación de los bienes del clero desde la perspectiva económica. Este tema lo trató, extrañamente, como si fuera un asunto inherente, o políticamente unido, a la separación entre Iglesia y Estado. Sin dejar de ser el historiador que abrió la comprensión social de la Revolución, mantuvo el grave error de Marx sobre el sentido de la ley Le Chapelier, y cometió la infamia de defender, como ficción feliz, la mentira sobre el rapto del Rey.
 
    
 
   Aunque la buena Historia socialista de Jaurès completa la visión ideológica de la Revolución, sería injusto olvidar la impronta rigurosa que le dieron Albert Mathiez y Georges Lefebvre. De éste, cuyo prestigio aumenta a la vez que la difusión de su obra, destaca su genial interpretación del Gran Miedo que provocó, el 4 de Agosto, la lucrativa renuncia a los derechos feudales por la Nobleza, a cambio de la capitalización de su patrimonio inmobiliario. Mathiez, amigo de juventud de Péguy, se dio a conocer como historiador con una Memoria sobre los primeros acontecimientos revolucionarios (5-6 de octubre de 1789), y con dos tomos sobre la Revolución y la Iglesia (1909-1910), que le hicieron consejero de Aristides Briand en la preparación de la ley de separación de la Iglesia y el Estado. 
 
    
 
   Tras la guerra europea publicó artículos sobre Robespierre y Danton, y exaltó la Revolución rusa. En 1927 publicó La vie chère et le mouvement social sous la Terreur; en 1929, la Réaction thermidorienne; en 1930, Girondins y montagnards; y en 1931, La journée du 10 août. Año en que rompió públicamente con el régimen estalinista. La síntesis de su inmenso trabajo sobre la Revolución francesa se publicó en tres volúmenes, hasta la caída de Robespierre, por la editorial Armand Colin (entre 1922 y 1929), más La Réaction thermidorianne (1929) y el Directoire (1934). Salvo su tesis doctoral sobre Les origines des cultes révolutionnaires, influida por la sociología del fenómeno religioso de Emil Durkheim, toda su obra está inspirada, pero no guiada por el método marxista en la interpretación materialista de la historia. 
 
    
 
   Mathiez se enfrentó con Aulard por su distinta valoración de la religión, lo que implicaba tener que elegir entre un Danton descristianizador o un Robespierre creyente en el Ser Supremo. El historiador radical acusó justificadamente del asesinato de Danton al deísta Incorruptible: “sostengo que Robespierre asesinó traidoramente, y sin circunstancias atenuantes, con la más fría premeditación, al hombre que sostenía una política laica y francesa, por oposición a un sistema casi teocrático, su hermano de armas, su camarada magnánimo, el bueno y el gran Danton” (Etudes et leçons sur la Révolution). Mathiez replicó (Annales Révolutionnaires, 1911, IV, p. 376-379): “si hemos elegido a Robespierre y su grupo como tema habitual de nuestros estudios es porque estuvo en el centro de la Revolución francesa… No queremos edificar ni catequizar. La gloria de Robespierre está en que personificó, durante la época culminante de la Revolución, el sentimiento nacional, el bien público Su gobierno se inspiró en el verdadero espíritu republicano. Empleó, sin duda, medios terribles, pero puestos sinceramente al servicio de un ideal. Era la Virtud, es decir, la honestidad, el dique contra los apetitos. Robespierre y sus amigos caídos, los apetitos triunfaron y la República desapareció”. 
 
    
 
   Las pasiones de los historiadores no son de la misma naturaleza que la de los científicos. Estos verifican mil veces sus hipótesis antes de afirmar una tesis. Aquellos buscan mil documentos para encontrar unos pocos que confirmen la pasión que les condujo a buscarlos. Ambos tienen la misma legitimidad investigadora, pero sólo la búsqueda de la verdad desinteresada los puede igualar. Es raro que el historiador no esté contaminado por alguna ideología que busque en los hechos del pasado la legitimación de alguna idea política del presente. Generalmente, tampoco el científico está exento de ideologías, pero eso le es tan indiferente como a un buen cirujano la operación de un obrero o de un millonario. Las investigaciones de Lefebvre fueron científicas, las de Mathiez no, pese a los excelentes resultados que a veces le daban sus fobias y filias del pasado. 
 
    
 
   Es admirable que la devoción de Jacques Godechot hacia su maestro Mathiez lo equipare a Lefebvre, en el último capítulo de la bella estructura de Un jury pour la Révolution. Admirable por su fidelidad a la persona de magisterio, pero no por la deslealtad que esa fidelidad puede causar a la finalidad de obtener certidumbres científicas en las investigaciones de la historia. La fobia contra Danton tal vez ayudó a Mathiez a documentar mejor su venalidad, pero eso no alteraba un ápice el hecho de que Robespierre y Saint Just lo asesinaron con una argucia legal. Eso no era Virtud ni honestidad. Es menos disculpable que formara una buena escuela de discípulos a los que decía de Danton que era “un verdadero bandido”, al que “una estúpida leyenda ha hecho pasar por un héroe”. Mathiez, teniendo genio instintivo de historiador, no alcanzó la grandeza de la Historia Socialista de Jaurès. Le faltaba una mejor cultura marxista, filosófica y literaria para llegar a más altas y mejores cotas en la perspectiva de la historia y del mundo. Lo cual no le impidió ser uno de los mejores historiadores de la Revolución francesa en el siglo XX, merecedor de respeto y estudio. Pero tanto en sus fines como en sus medios, la Revolución francesa, tendente a la libertad política, no tiene cosas en común con la Revolución rusa, tendente a la igualdad social y económica. Ni Robespierre con Lenin. Eso no arredró a Mathiez para sostener que “jacobinismo y bolchevismo son, al mismo título, dos dictaduras nacidas de la guerra civil y de la guerra extranjera, dos dictaduras de clase, operando por los mismos medios, el terror, la requisición y las tasas, y proponiéndose, en último término, un fin parecido, la transformación de la sociedad, y no solamente de la sociedad rusa o de la francesa, sino de la sociedad universal” (Le Bolchevisme et le jacobinisme, París, 1920). 
 
    
 
   La historiografía francesa debe contrastarse con la anglosajona, para ver y calibrar la dimensión revolucionaria de la oposición ciudad-campo, más lejana, más duradera y más significativa que la de burguesía-aristocracia. 
 
   Análisis de la Revolución
 
    
 
   Los grandes historiadores han realizado atractivas síntesis de los acontecimientos revolucionarios, como si los causaran unas ideas motrices en proceso de realización. Pero ninguno ha extraído las ideas de libertad e igualdad de los contradictorios hechos revolucionarios, ni de la decadencia final de sus oposiciones en el unificador cauce napoleónico. Las síntesis liberales o socialistas de la Revolución han sido ideológicas, es decir, historiográficas y no históricas. Cada una ha creado ideas diferentes de la Revolución francesa. No como productos de la imaginación presente proyectada hacia el pasado, sino porque no proceden de la unión o fusión de elementos asimilables, convergentes o complementarios, en la realidad del hecho revolucionario francés. Los acontecimientos no se sometieron a procedimientos analíticos que permitieran, separándolos, descubrir la naturaleza de cada uno, para saber si eran composibles, susceptibles de sintetizarse o tan sólo de resumirse en un balance final, donde se destacara el elemento dominante de la Revolución, sin ser un montón de hechos revolucionarios y contrarrevolucionarios de una Revolución sui generis. Ninguna síntesis de la Revolución es plausible si no surge del análisis sistemático del hecho revolucionario, como se puede hacer con la Revolución inglesa, libertad con parlamentarismo y protestantismo, o con la Revolución Rusa, igualdad con estatismo y colectivismo. 
 
    
 
   A partir de la abolición de la Monarquía y la decapitación del Monarca, el sentimiento de la necesidad de estabilizar el Régimen de gobernación con una nueva forma de Estado sin Rey, bien pudo ser el factor determinante de aquella corrupta transición desde Termidor a Brumario. Faltaba el factor esencial de la lealtad revolucionaria, en lugar de la artificial fraternidad. Bajo esta perspectiva, la tendencia al centralismo, denunciada por Tocqueville y Quinet, no habría sido sino una necesidad de suplir la ausencia de Estado con una dictadura popular, sin perfiles estatales institucionalizados, sino más bien un vacío de Estado que provocó la unificadora legislación napoleónica, codificadora de lo administrativo, lo civil, lo penal y lo procesal, según el modelo del Antiguo Régimen.
 
    
 
   La aceleración revolucionaria puede estar causada por el motor del sufrimiento de la injusticia que la impulsa, o por el imán de la esperanza de libertad o igualdad que la atrae. La revolución inglesa fue atraída, la rusa, impulsada. Aquella no necesitó héroes en la acción colectiva. La soviética habría fracasado sin los líderes que comunicaron a la rebeldía contra el Zar y a la guerra, el sentido táctico de subordinación de los fines a la estrategia de una revolución socialista. Los héroes americanos lo fueron en la guerra de Independencia, no en una revolución de la libertad política interior. 
 
    
 
   Cuando las revoluciones están orientadas hacia una meta de liberación no necesitan héroes. La parte laocrática del pueblo, la más consciente y resuelta, no sólo sabe lo que quiere sino el modo de conseguirlo. Ese fue el secreto de las revoluciones anglosajonas de la libertad. Nadie recuerda quienes fueron los protagonistas de la Gloriosa. Su teórico, Locke, pudo hablar así de la parte inteligente del pueblo -como Marsilio de Padua- que se destacó de la masa sumisa, con la consigna de Parlamento Protestante, para sentar en el trono al holandés Guillermo de Orange, casado con Ana, hija del católico Jacobo II de Inglaterra, y campeón del protestantismo. 
 
    
 
   Para conocer la naturaleza de los acontecimientos franceses que trastocaron el orden estatal de la Monarquía absoluta, debemos preguntar si estuvieron movidos todos ellos por una misma causa motriz o si se pueden agrupar en movimientos diferentes impulsados o atraídos por motivos distintos. Pues sólamente en el primer supuesto podría hacerse una síntesis histórica de la Revolución. La respuesta exige el previo análisis particular de los momentos culminantes que jalonaron el recorrido de aquellas sucesivas convulsiones del orden público, que dieron carácter indefinido a la década francesa. Una tarea que obliga a distinguir enseguida entre lo que sucedió antes y después de la huida del Rey a Varennes, es decir, entre la Reforma de la Monarquía absoluta, para hacerla constitucional, o cuasi constitucional, y la imposibilidad fáctica de una original Revolución política patrocinada o presidida por el Rey. Si es fácil definir los perfiles de la etapa reformista, no lo es agrupar todo lo que dominó la escena pública después de Varennes bajo un solo criterio político. Una clara divergencia separa lo ocurrido hasta Termidor de lo que sucedió después. Desde Termidor a Brumario hay un principio de continuidad reaccionaria que, junto a los episodios de inspiración monárquica, tiende a estabilizar la situación con un retorno a las libertades del 91. Esta característica reaccionaria del último período permite dividir el análisis de la Revolución francesa en tres momentos históricos distintos. El reformista-regenerador, el revolucionario-generador, y el reaccionario-degenerador. 
 
    
 
   El reformista-regenerador, iniciado por Necker y la nobleza ilustrada para resolver el problema financiero del Estado absoluto, tuvo grandeza intelectual nunca igualada en la historia europea. Favorecido por el azar y la fortuna, y venciendo las resistencias del Rey, la Corte, la Iglesia y la Nobleza, este período cristalizó en la Declaración de Derechos, en la conquista de la soberanía nacional y en la atribución del poder legislativo a la representación de los ciudadanos activos. A pesar del veto real y del sufragio censitario, este momento entró en la órbita de los pocos acontecimientos estelares de la humanidad. No solo Francia, el mundo entero se sintió concernido, orgulloso y enamorado. 
 
    
 
   El reaccionario-degenerador, iniciado con el miedo de la representación política al Terror institucional, descendió con la gobernación termidoriana, y especialmente con el Directorio, a una situación de tal bajeza intelectual y ética que, considerando la política como medio de enriquecimiento y elevación de rango en la pirámide social, entregaba de hecho el poder a los generales de la armada, para que reprimiesen el acoso a los diputados por la miseria Parísina o la agitación monárquica (Pichegru, 12-Germinal, año III; Menou, 1º-Prairial, año III; Bonaparte, 13-Vendémiaire, año III), y llenaran las arcas del erario público con los botines de guerra en Europa. Brumario no hizo más que rematar la obra comenzada en Termidor. Sin ideales, este período carece de misterio espiritual o político. 
 
    
 
   El período revolucionario-generador se sitúa entre el mentiroso decreto de la Asamblea de 15 de julio del 91, decidiendo que Luis XVI era inviolable, y el 27 de julio del 94, en que Robespierre fue puesto fuera de la ley y guillotinado al día siguiente. Tres años de hechos inconexos, iniciados contra la mentira del rapto del Rey, con la escisión jacobina y el fusilamiento de ciudadanos que pedían la República (17 de julio del 91); continuados con la invasión popular de las Tullerías contra el veto real (20 de junio del 92), la petición jacobina de destituir al Rey (15 de julio del 92), la toma sangrienta de las Tullerías por masas parisinas, con suspensión del Rey (10 de agosto del 92), abolición de la Monarquía (22 de septiembre); y rematados con la liquidación física de girondistas, hebertistas y dantonistas. 
 
    
 
   Que el período intermedio entre la reforma y la reacción abarque la serie de sucesos ocurridos en esos tres años, no quiere decir que todos tuvieran la misma orientación política o el mismo carácter revolucionario. Para calificarlos en bloque de constituyentes de la Revolución francesa, han de ser analizados por separado a fin de averiguar si pueden ser sintetizados en un hecho revolucionario continuo. Lo cual obliga a decir previamente lo que debe entenderse por Revolución política, como concepto radicalmente distinto de las revoluciones sociales, económicas o culturales que eventualmente pueden acompañarla, motivarla o determinarla. 
 
    
 
   La idea de Revolución ha sido muy controvertida en la filosofía del poder. Hay Revolución política cuando se invierte completamente, por acción colectiva de una parte de los gobernados, la relación estatal de Gobierno establecida por la categoría o clase social hasta entonces gobernante, con el consecuente cambio de las instituciones políticas. En contraste con la Revolución, la Reforma tiene dos connotaciones: se hace desde el Estado y el Régimen de poder cambia de naturaleza, pero no de función social. La Reacción se opone a la Revolución y a la Reforma. Hay Contrarrevolución si se pretende retornar a la situación anterior a la Revolución. 
 
    
 
   La inglesa es prototipo de Revolución liberal. La rusa, de Revolución socialista. La turca de Ataturk, de Reforma político-cultural. Las Transiciones son tipos distintos de Reforma política, impulsados en tiempos de crisis de Estado por el Gobierno estatal, bien sea por sí mismo o mediante pacto, generalmente secreto, con la oposición legal o clandestina. Los distintos fines, factores económicos y agentes sociales de los cambios políticos no pueden ser, precisamente por su diversa naturaleza y finalidad, connotaciones definitorias de una Revolución política.  
 
    
 
   A partir de estos conceptos precisos, fijando exclusivamente la atención en las relaciones de poder, institucional o fáctico, sin prestar crédito al hecho de que los franceses llamaron Revolución a lo que estaba sucediendo desde la Bastilla, se deben analizar los hechos sobresalientes en los tres años del período intermedio, que aquí se ha considerado como revolucionario, para saber si en ellos se forma una cordillera jacobina de “sansculottides”, o bien cúspides aisladas de actos colectivos revolucionarios, sin causa común y no enlazados entre sí por acontecimientos voluntarios. 
 
    
 
   El examen del hecho revolucionario francés exige una reflexión metódica sobre la relación causal, consecuencial o meramente sucesiva que pueda existir entre Reforma y Revolución. La cuestión fue planteada por Rosa Luxemburgo respecto de Polonia, con la famosa disyuntiva Reforma o Revolución, que Lenin convirtió en la copulativa Reforma y Revolución. Casi todos los historiadores creyeron que la Reforma abrió la puerta a la Revolución francesa, incluso elevando esa inconsciente apertura a principio general de todas las revoluciones. 
 
    
 
   La invitación reformista a la Revolución, evidente en la rusa, no operó en sentido causal en la francesa, ni en sentido alguno en la inglesa o la norteamericana, carentes de reformas precedentes. Casi ninguna Reforma termina en Revolución. La ideología conservadora insiste, sin embargo, en la validez universal de la imprudencia reformista, para asustar a gobiernos débiles al frente de Estados en crisis, asegurándoles que las reformas liberan fuerzas progresistas, no satisfechas de quedarse a medio camino, que las verán como debilidad de un Estado predispuesto a ser conquistado desde fuera. Lo interesante y aleccionador ha sido que en las Transiciones europeas a la libertad de partidos, incluido el comunista, el dique represivo contra la corriente democrática -despectiva del Estado de Partidos por no proceder de la libertad política colectiva- fue construido por la izquierda legalizada. Pero aquí se analiza la intrascendencia de la Reforma francesa del 91 respecto del posterior período revolucionario, y la imposibilidad de considerarla pre o pro revolucionaria, como sostuvo el historiador de la Revolución, Mignet y los que le siguieron por esa senda. 
 
    
 
   En la Francia post-ilustrada, el reformismo tenía su propia energía y dinamismo en los ciudadanos activos, para ser autónomo sin concurso de los ciudadanos pasivos. La supresión del veto real, la aprobación de la Declaración y la renuncia a los derechos feudales sin indemnización, no hubieran podido ser frenados por la Corte contra la presión irresistible de una Asamblea de representantes, apoyada por el pueblo. Las mujeres habían conseguido algo mucho más difícil, obligando a la familia real a trasladar su residencia a París. Sin conocer la verdadera voluntad contra-reformista de Luis XVI, la Corte y la Iglesia, nada hacía presagiar que, en momentos de tranquilidad social, el Rey quisiera huir hacia la frontera donde le esperaban las tropas austriacas. El solo hecho de la huida demostraba la debilidad de su carácter para perseverar en el rechazo de los acuerdos de la Asamblea Constituyente. Detenido en Varennes, in fraganti de traición, lo que menos obstáculos morales y políticos ofrecía a la nueva situación era la suspensión de sus funciones, el nombramiento de un Regente provisional (Orleans), la aprobación de la Constitución sin veto y la Declaración de Derechos, o la proclamación de la República como pidieron los Cordeliers. Pero la cínica ficción urdida por la Asamblea, por interés exclusivo de clase política, frustró la Reforma y abrió una sima moral insalvable entre pueblo y diputación, que aún subsiste hoy.
 
    
 
   Ningún historiador ha percibido la monstruosidad política, no solo moral, de la pactada mentira del rapto de toda la familia Real, elevada a ley por la Asamblea. Ninguno de ellos comprendió que esa degenerada ficción legal destruía por completo la base idealista y espiritual de aquella ingenua diputación que había transformado, en la Asamblea Nacional, la naturaleza representativa del tercer estado, al considerar que el mandato imperativo quedaba derogado ante el inexorable deber ético de regenerar el Estado de la Monarquía absoluta, fundándolo primariamente en la Nación inocente. 
 
     
 
   El torpe maquiavelismo de lograr la aprobación Real de la Declaración de Derechos y la Constitución del 91, a cambio de la mentira del rapto, hizo irrisoria la Declaración e inmoral el motor de la Reforma. Mancillaba la Nación representada por una Asamblea mentirosa que sacrificó sus ideales en aras de las conveniencias personales de una diputación unida al Rey en complicidad delictiva. Inestable y precaria situación de miedo mutuo a la verdad. Relación de poder entre Trono y representación nacional fundada en un pacto ominoso entre rehenes de la misma falsedad, que permutaba la regeneración de la monarquía por la degeneración de la representación. Daba al Rey, en la nueva entente, el derecho de vetar leyes importantes, aunque limitado en cada asunto a dos legislaturas. Metía en el alma de los diputados el germen psicológico de sus futuras frustraciones y traiciones. El desprecio mutuo suplantó al respeto. La inmoralidad los igualó. 
 
    
 
   El Rey estaba educado en el arte de mentir y fingir. Nunca se engañó a sí mismo cuando, noticiado de los sucesos de la Bastilla, se pronunció la palabra Revolución. El decreto de 15 de julio inició a los representantes en el arte de engañarse a sí mismos para mentir al pueblo. La Virtud nació como fachada del edificio de la Hipocresía, y con la necesidad del Terror para mantenerla impoluta. Robespierre no creó la hipocresía gobernadora, la recibió del decreto de 15 de julio. Nadie ha hurgado en la ley psicológica que une el asesinato del Rey a la conciencia abochornada de todos los que lo salvaron con la mentira del rapto. No es casual que los discrepantes del engaño al pueblo, los que se sublevaron contra sus mortales consecuencias, luego votaran el exilio, en el proceso contra Luis Capeto, en lugar de condenarlo a muerte. Robespierre, adalid de la ficción del 15 de julio para impedir la proclamación de “una República que caería en manos de facciosos”, fue el primero que la reclamó, en el primer aniversario de la mentira. Si dijo después que fue necesaria la muerte del Rey para que la Nación viviera, no estaba confesando un sentimiento parricida. Expresaba la necesidad de borrar la culpa original de la diputación, la huella dejada en ella por la falsedad del Decreto de julio del 91, con el que esa mala conciencia salvó al Rey, para salvarse a sí misma, en lugar de destituirlo. 
 
    
 
   El inmoral Decreto del 15 de julio del 91 desmitificó a los representantes del pueblo, a la propia institución de la Asamblea Nacional y al mito del 14 de julio. Rompió el encanto de dos años de ilusión intelectual con idealismo moral. Cambió el rumbo de la Reforma Constitucional, desviándolo de su impulso inicial contra la nobleza feudal y la aristocracia, para reconducir el movimiento social y político del pueblo contra su propia representación política, que lo traicionó, como luego ya hará siempre. Desde el Decreto de la mentira como razón de Estado, los acontecimientos se irán revolucionando en los fines, hasta cristalizar en medios populares de violencia contra la Asamblea legislativa y la Convención. La mentira del rapto del Rey cerró la vía reformista y abrió la revolucionaria, con revueltas espontáneas y rebeliones populares, preparatorias de las grandes jornadas que abolieron instituciones sustantivas y diputaciones adjetivas. 
 
    
 
   La Comuna de París, dignificada por la creación de la Guardia Nacional contra la amenaza Real de sitiar la capital, se hizo centro de impulsión de la lucha popular contra la Asamblea y la Convención. Del Ayuntamiento partieron los movimientos que abolieron la Monarquía, dieron cuerpo a la dictadura municipal de cuarenta días sobre toda Francia, liquidaron la Gironda y retuvieron la iniciativa legislativa hasta que el nuevo Comité de Salud Pública, sin Danton y con Robespierre, se la disputó y apropió. Se deben recordar aquí los modestos resultados obtenidos, en contraste con la magnitud de los medios empleados, con la guillotina de intermediaria. 
 
    
 
   El Terror permite distinguir entre la dictadura comunal, asesina de la Gironda, y la gobernación revolucionaria, asesina del hebertismo y del dantonismo, que acotan la Revolución entre la Reforma traicionada por la diputación y la Reacción termidoriana, aniquiladora de Robespierre. Esto no excluye que la Revolución utilizara las plataformas institucionales y los derechos políticos otorgados por la Reforma, ni que la Reacción explotara las venalidades personales surgidas de la inconsciente Revolución, para convertirlas en factor de gobierno con el Directorio. La discontinuidad política entre los tres períodos los separa más que la continuidad social y cultural los une. Las Reformas descansan en la tradición para asimilar lo nuevo. No interrumpen la continuidad de un mismo espacio público para la acción política. Las Revoluciones rompen la tradición política con un nuevo concepto de lo político, creyendo que así se libran del pasado, sin saber que lo reproducen en su más profunda y lejana tendencia. Napoleón heredero del Ancien Règime, no de Luis XVI (tesis de Tocqueville).
 
    
 
   El motivo de que la Revolución francesa siga siendo asunto interesante después de doscientos años, está más arraigado en el inconsciente colectivo del mito que en la conciencia de que ella creó las causas del actual malestar europeo, manifestado en el escepticismo sobre la posibilidad de libertad política y democracia en el continente. El fracaso incontestable de todas las formas de Estado y de Gobierno experimentadas hasta hoy en Europa, contrasta con el relativo bienestar político de Suiza y los pueblos anglosajones. Aunque las clases dirigentes de los pueblos europeos no lo sepan con certeza, intuyen que algo que hoy les concierne debió de ocurrir en la Revolución francesa, cuando todavía se utilizan palabras, ideas, conceptos, nociones e instituciones políticas procedentes de ella. Ninguna persona culta puede admitir la estupidez de que los pueblos europeos sean refractarios por naturaleza congénita a la democracia política y que, incapaces de llegar a la fecunda síntesis de la libertad y la igualdad, sólo tengan sensibilidad para las aspiraciones a la democracia social. 
 
    
 
   En la pobre inteligencia política europea, no deja de sorprender que, habiendo sido la francesa una fracasada revolución política de la libertad, en lugar de haberse preocupado de conocer las causas de ese fracaso, insista en reverdecerlas o modernizarlas, con diputaciones sin mandato imperativo, parlamentarismos sin separación de poderes, dictaduras de Terror centralista, intervencionismos jacobinos, federalismos girondinos y sangrientas utopías babouvistes (Babeuf), hasta terminar repitiendo, tras la guerra mundial, la fórmula del Directorio, para convertir la representación de sí misma en una casta reproductora de la razón de Estado, con aquella mentira perpetua donde se fraguó la clase política mediante el pacto de las finanzas con el poder público. La Gran Crisis actual lo demuestra.
 
    
 
   Dictadura comunal y Gobernación revolucionaria 
 
    
 
   El poder que se adueñó de París el 10 de agosto del 92 se encontró, sin proponérselo, en la situación de amo de Francia. Suspender las funciones del Rey implicaba la suspensión del Gobierno y de la institución legislativa. En esa laguna jurídica, la irrupción del pueblo dejó atónita y paralizada la voluntad gubernamental girondina sin referencia a un Estado. El vacío de poder central se llenó de poder municipal. El poder legislativo seguía estando en la Asamblea dominada por los brissotins, hombres del partido girondino con Jefe de Gobierno designado por el Rey suspendido. ¿Qué ejecutivo podría hacer cumplir las leyes nacionales? 
 
    
 
   La Comuna de París tomó conciencia de que su gesta del día 10 ponía en sus manos un poder sin control sobre toda Francia. Dictadura que se manifestó con soberbia disuasoria en su primer mensaje a la Asamblea el 11 de agosto. ¡El Ayuntamiento de París daba el placet soberano a la Asamblea! A la vez que le otorgaba su confianza, le advertía de que carecía de legitimidad para decretar las medidas que la situación reclamaba. La Asamblea respondió nombrando un gobierno inconstitucional de cinco ministros girondinos, no diputados, entre ellos Rolland en Interior, junto con el héroe de la jornada, Danton, en Justicia. ¿Qué tipo de Comuna tuvo la audacia de asumir la dictadura nacional hasta que la nueva Convención sustituyera al ministerio inconstitucional de la Asamblea legislativa? 
 
    
 
   El 26 de julio, cuarenta y siete de cuarenta y ocho secciones parisinas habían designado las asambleas que demandarían la destitución del Rey. El Consejo municipal quedó fuera de juego. Delegados de las secciones ordenaron a Pétion, alcalde de París, presentar la demanda en la Asamblea. La sección 15-20 fijó el ultimátum para el día 10 de agosto. El Consejo municipal no opuso resistencia a ser sustituido por una Comuna insurreccional, presidida por Huguenin; formada con radicales como Pache y Vincent, jacobinos como Pâris, Truchon, Lubin, Arthur, el orleanista Choderlos de Laclos, el periodista Louvet, el futuro alcalde Chambon, amigo de Rolland -enemigo declarado de la Comuna-, y dirigida por los talentos políticos de Robespierre, Billaud-Varenne, Fabre d’Englantin o Tallien. Combinación rápidamente dominada por los jacobinos, ocupantes de la Presidencia y las Secretarías del Consejo Municipal. Las capacidades de esos hombres sobrepasaban las requeridas para las competencias municipales. Desde la Comuna ejercieron la dictadura sobre Francia, apoyados en líderes de secciones (Mandat en el Temple, Juste-Concedieu en Arsenal, Pépin-Desgrouettes en les Halles). La Comuna asumió la función de dictar órdenes a la Asamblea. Ésta las convertía dócilmente en leyes, con simulacros formales de resistencia. 
 
    
 
   El mismo día 10 la Comuna decidió, contra la Asamblea que ordenó la retención de la familia Real en el Ministerio de Justicia, encarcelarla en el Temple. El día 11, contrariando las opiniones de los diputados, les hizo decretar el cierre de periódicos monárquicos, la censura de prensa y la búsqueda de sospechosos. A partir del día 13, dató los documentos oficiales en el Año I de la Igualdad. El día 14, forzó el Decreto de juramento obligatorio de funcionarios y clérigos a la Libertad y la Igualdad, y el de división en lotes pequeños de los bienes comunales. Ella misma creó un Tribunal del pueblo, que la Asamblea instintivamente rechazó, exasperando a las secciones, que le respondieron con la organización de Comités de vigilancia y de visitas domiciliarias. El 17, la Comuna impuso a la Asamblea un Tribunal extraordinario para los crímenes contra el levantamiento de 10 de agosto, cuyos miembros serían elegidos por las secciones. Danton declaró ese día que “allí donde comienza la acción de los agentes de la nación debe cesar la venganza popular”. El 18, disolvió órdenes religiosas enseñantes y hospitalarias. El 22, decretó una revolución lingüística en los tratamientos sociales, con tuteo y cambio de Monssieur (mi señor) por ciudadano. El 25, suprimió las indemnizaciones a los derechos feudales renunciados. El 26, dio ocho días a los sacerdotes no juramentados para abandonar Francia, bajo amenaza de exilio a la Guayana. El 28, el ministro Danton pidió a la Comuna que ella misma eligiera compromisarios para reclutar treinta mil soldados y activara el ánimo revolucionario. La Comuna era el hogar y la vida de la Revolución. 
 
    
 
   El día 30, los girondinos y Rolland pidieron la destitución de la Comuna y la elección de un Ayuntamiento legal. Indignada, la Comuna insurreccional comisionó a Tallien, sustituto del Procurador, para advertir a la Asamblea de que no podía dejar cesante a la Comuna sin violar la legitimidad de quien la había instituido: “El pueblo que hizo la revolución el 14 de julio y la ha consolidado el 10 de agosto”. Ante Verdún sitiada por los prusianos, la Comuna decretó otra vez, el 2 de septiembre, el reclutamiento de 60 mil hombres, haciendo sonar en iglesias y conventos el toque de alarma. El día 3 urgió a las demás ciudades a imitarla, y reorganizó el Comité de vigilancia, donde había entrado Marat a fines de agosto.
 
    
 
   Las masacres de septiembre en cárceles y hospitales, no evitadas por la Comuna, y la proximidad de las elecciones a la Convención, convocadas el 10 de agosto, marcaron el punto de inflexión del poder casi absoluto del Ayuntamiento de París, que duró cuarenta días. De las propias secciones surgió el deseo popular de asegurar las personas y los bienes que la Comuna no podía garantizar. Sentimientos que aumentaron con la nueva participación en las secciones parisinas de los ciudadanos pasivos, llamados por primera vez a las urnas. 
 
    
 
   No obstante, la Comuna consiguió la orden de requisición de objetos de culto en metales preciosos (10 de septiembre) y la autorización a los Departamentos para requisar granos y asegurar el abastecimiento de los mercados (15 de septiembre). El 18, la Comuna revino ya sobre sus pasos, investigando a su propio Comité de vigilancia. El 20, día de la victoria de Valmy y de las elecciones a la Convención por sufragio universal, la Comuna arrancó a la Asamblea la secularización del estado civil y la ley de divorcio. La dictadura comunal terminó cuando la Convención (20 de septiembre) decretó la abolición de la Monarquía y, en la sesión siguiente, el diputado girondino Lasource propuso abatir la dictadura Parísina, reduciendo “la influencia de París un 83%”. Contra esta propuesta, Couthon obtuvo la declaración de que “la República francesa es una e indivisible”. La Comuna se inclinó: si los comisarios enviados por ella a los departamentos “han abusado de sus poderes, corresponde a la Convención castigarlos”. Las funciones de la dictadura comunal se traspasaron al Comité de Seguridad General (2 de octubre), y al de Constitución, con nueve miembros girondinos (día 11). Petion fue reelegido Alcalde de París por una gran mayoría (día 15), lo que implicaba la desaprobación popular de la Comuna insurreccional. La Convención suprimió el Tribunal extraordinario para represión de los crímenes del 10 agosto. 
 
    
 
   La dictadura de París sobre Francia creó ex novo una forma municipal de gobernación nacional, sin Gobierno ni Estado. La propia Convención, recién estrenada, la acusó expresamente de querer sustituir al Estado. Nadie parecía saber que el Ayuntamiento de París no sustituía al Estado, se limitaba a ocupar la plaza vacía que dejaba la ausencia de instancia estatal, como centro de poder nacional con imperio exclusivo. El rasgo definitorio de la dictadura municipal fue su espíritu antirreligioso.
 
    
 
   Las personas no versadas en derecho público, ni en la historia de la formación de los Estados modernos, suelen padecer la creencia de que estas organizaciones de poder coactivo y exclusivo no tuvieron un comienzo reciente y durarán siempre. Sin tener que remitirnos al origen de los Estados renacentistas, basta el conocimiento de la Revolución francesa para comprobar que el Estado de la Monarquía absoluta, creado en un proceso secular de concentración de la autoridad en un solo centro de referencia nacional, estuvo a punto de perecer a causa del brusco despertar de los individuos a sus derechos naturales, con la consecuente aspiración a no ser gobernados más sin su consentimiento. La Revolución quiso conjugar los derechos antagónicos de pueblo y rey, dividendo la soberanía de la Nación entre la Corona ejecutiva y la Asamblea legislativa. La traición del Rey quebró la continuidad de la idea revolucionaria inicial. Y su decapitación tuvo consecuencias insospechadas, no previstas por el jacobinismo. 
 
    
 
   Lo que parecía una persona sustituible por otra en el Estado, resultó ser centro de encarnación y de referencia de la unión de lo nacional con lo estatal. L’ État, c’est moi, frase atribuida falsamente a Luis XIV, reflejaba una realidad más profunda que la metáfora imaginada por los Parlamentarios que, el 13 de abril de 1655, recibieron una reprimenda del Rey, vestido de caza, por las perturbaciones causadas al Reino con sus discusiones inútiles. Cortar la cabeza de Luis XVI y quedar el Estado sin centro de poder nacional fue una misma cosa. Causó al instante la ocupación del vacío de poder estatal por la dictadura de la Comuna de París sobre Francia. La decapitación de las facciones (girondina, hebertista, dantonista, robespierrista, jacobina) que se disputaban, sin Constitución, la gobernación de lo estatal y nacional, era consecuencia mecánica de ese vacío. El Directorio de la corrupción allanó el camino a Bonaparte para que deviniera Napoleón reconstructor del Estado deshecho por la Revolución. 
 
    
 
   La Revolución hizo frente a dos exigencias colectivas perentorias: libertad de la clase propietaria e instruida y asistencia pública a la indigencia social. La diferencia entre estas dos necesidades era sustantiva. La primera procedía de una ambición política. La segunda, de una necesidad material. Es adecuado, por ello, llamar política a la Revolución de la libertad, e inadecuado, por no ser producto de una idea de justicia social, sino de una necesidad de socorro familiar, llamar socialista a la dictadura del Terror. Ahora se debe dar respuesta plausible al extraordinario fenómeno de que el fatal proceso revolucionario de desintegración del Estado, como centro autoritario de Gobierno y Administración pública, tuviera que ser frenado y recompuesto parcialmente con una Gobernación revolucionaria de Comité. El Gobierno de Comités era un poder coyuntural de situación histórica. 
 
    
 
   La historia debe describirse y no prescribirse. Esta regla no ha sido aplicada en la mejor historiografía de la Revolución. Incluso la más exacta historia en descripciones, cae en inconscientes prescripciones cuando usa palabras adecuadas al tiempo del historiador, para expresar las nociones diferentes que esas palabras indicaban en el tiempo historiado. La mayor parte de estos errores carecen de importancia en el texto, pues el contexto los aclara y deshace. Pero hay voces centrales en el discurso histórico, de uso corriente en el habla de la actualidad, que si no se emplean en el sentido conceptual que tuvieron antes, falsean literalmente la historia. El ejemplo más notorio de falsación, en la historiografía de la Revolución francesa, lo constituye el vocablo gouvernement, que no designaba entonces alguna de las típicas formas de ejercicio del poder político (monocracia, oligocracia, democracia), ni tampoco una de las dos formas clásicas del Estado (monarquía, república). A finales del XVIII la voz le gouvernement no era sinónima de le gouverne. Aquí se ha traducido por Gobernación. 
 
    
 
   François Furet comienza así su artículo Gouvernement revolutionnaire (Dicctionnaire critique, p.574): “La palabra gouvernement poseía, en la época, un sentido más extenso que hoy y designaba, a la vez que el poder ejecutivo estricto, un tipo de régimen político y, en cierta medida, social: Montesquieu habla de gobernamiento feudal para oponerlo al gobernamiento político característico de la Monarquía. En 1793, el gouvernement revolucionario reenvía a la naturaleza inédita del Estado y de sus relaciones con la sociedad: el adjetivo quiere decir que la autoridad pública no deduce su autoridad de una Constitución y de la ley, sino de su conformidad a la Revolución”. Es un pena que este notable historiador utilice la muletilla “en cierta medida”, denotativa de inseguridad o parcialidad en lo afirmado. Furet habría debido de aclarar lo que entiende él por “naturaleza inédita del Estado” y “por autoridad no deducida de la ley”, pues estas expresiones tanto pueden significar ausencia de Estado, como Estado de naturaleza hasta entonces desconocida, o gobernación sin ley. Esto último parece un contrasentido, pues no hay tipo de poder alguno, ni siquiera el puramente personal y caudillista, que pueda prescindir de ciertas normas generales, para ensanchar el campo de su mando sin necesidad de poner un policía al lado de cada súbdito. 
 
    
 
   La expresión Estado de derecho es tautológica y demagógica, a no ser que por derecho se entienda solamente el positivo y codificado, excluyente de todas las demás normas jurídicas (costumbres, prácticas, ordenanzas, jurisprudencia, principios generales del derecho, equidad) que, junto con la ley escrita, mantienen la convivencia social y las relaciones obligacionales entre individuos, y que tan vigorosas como fundamentales del Reino eran en la sociedad francesa anterior a Napoleón. 
 
    
 
   Sin saber lo que en aquella década se entendía por Estado, Gobierno, Administración pública, Gobernación y República, se corre el riesgo de precipitar los conceptos actuales de esas abstracciones en el pozo de la anacronía. Lo que se debe exponer no son las ideas expresadas entonces con esas palabras, sino los hechos que motivaban su empleo. La fuente de error está en deducir ideas antiguas de ideas modernas, en lugar de los hechos que las fundamentaron en el pasado. Lo que importa descubrir es la naturaleza de los hechos revolucionarios, para saber si fueron causa o efecto de la Gobernación revolucionaria, en una Sociedad repentinamente desprovista de Estado. La respuesta está en la naturaleza de la relación política y jurídica del poder coactivo que esos hechos establecían entre gobernantes y gobernados, a juicio de los hombres de pensamiento que los experimentaron o creyeron causarlos. De ahí, el acierto de Furet de proseguir su artículo con las reflexiones de Saint-Just sobre la aparente contradicción que suponía establecer una Constitución para la Revolución. 
 
    
 
   Del mismo modo que Barnave comprendió mejor que nadie de su tiempo el sentido profundo de los acontecimientos hasta la huida del Rey, fue Saint-Just quien llegó a la médula de lo que era gobernación revolucionaria, cuando ridiculizó el proyecto de Constitución girondina de Condorcet (1793), con la ironía de que trataba de institucionalizar la Revolución. Saint-Just pudo ana mental y moralmente haberla comprendido como modo institucional de garantizar las libertades. Pero arrastrado en la acción, sin dominarla ni mirarla desde fuera, cayó en la confusión de medios y fines, violencia institucional y arbitrariedad, separando hombres y leyes, como garantía de la libertad y del crimen contra ella. Su pensamiento estaba en la Revolución permanente; su acción, en batallas de partido contra el poder de facciones distintas de la suya, en una Sociedad sin Estado ni República, a la que concebía negativamente, en tanto que abstracción de No Monarquía. 
 
    
 
   Esto dijo en la Convención (10-10-93): “Las leyes son revolucionarias, los que las ejecutan no lo son. En las circunstancias donde se encuentra la República, la Constitución no puede ser establecida. Ella devendría la garantía de los atentados contra la libertad, porque carecería de la violencia necesaria para reprimirlos. Es imposible que las leyes revolucionarias sean ejecutadas si el gouvernement lui-même no está constituido revolucionariamente”. Su contradicción entre pensamiento y acción le llevó, siguiendo la hipocresía de Robespierre, a la aprobación de la Constitución de 1793 que, ratificada en referéndum, nunca entró en vigor. 
 
    
 
   La contradicción de Saint-Just era dramática. Renunciar a fundar la República sobre la ley era renunciar a la República. Concebir la ley como idea contraria de Revolución, era negar el valor de la ley como principio de legalidad del producto revolucionario. Una cosa era la libertad de acción para abrir un periodo de libertad constituyente, después del 10 de agosto del 92, a fin de constituir la República en la forma del Estado, y la democracia en la forma de gobierno, y otra muy distinta considerar que la Revolución estaba sujeta a la misma anomía permisiva y amoral que en la adopción de medios de guerra en situaciones bélicas. Esa libertad sin ética, como la jacobina que entregó, el 2 de junio, las cabezas girondinas a masas irresponsables, mató la representación política de la Revolución apenas esbozada. Pusieron a sus rivales bajo la guillotina como traidores, cuando había sido Vergniaud quien había denunciado en la Convención, con mayor énfasis que ningún jacobino, la traición militar de generales y monárquicos. Aquella cobarde inmolación girondina en el altar de la demagogia popular, aquella amputación de la representación, sacrificaba la integridad de la Revolución, renegaba de ella, en tanto que generadora de derechos ciudadanos y, específicamente, del derecho de todos los franceses, no sólamente de las facciones o grupos radicales, a la República en el Estado. 
 
    
 
   Ningún revolucionario alcanzó la estatura de un estadista de la República en el Estado, y no sólo en el espíritu público. La Revolución no devoraba a sus criaturas como Saturno. Ningún guillotinado era hijo de ella. La gran mentira sobre el rapto del Rey, común a toda la representación, salvo a unos republicanos que se contaban con los dedos, sustituyó la marcha infante de la Revolución por una suicida lucha de facciones. La fraternidad era utopía. La liquidación de hebertistas y dantonistas, una obra jacobina. Termidor no mataba a quien a guillotina mató. Lo hizo el Terror arbitrario que había asesinado, con las suspicacias de facción, primero, y con las terroríficas leyes de sospecha, después, toda posibilidad real de libertad política entre iguales. El delito de intención, en lugar del acto criminal, sembró de cadáveres el tortuoso camino del Comité de Salud Pública, alma tenebrosa y brazo armado de la gobernación revolucionaria. Como lo denunció Edgar Quinet, la excusa de las “circunstancias extraordinarias”, guerra y miseria, era la misma que esgrimieron los legistas de los Estados absolutos y, añadimos, la que esgrimirán todas las dictaduras nacionalistas. 
 
    
 
   A siete días de la decapitación del Rey, Saint-Just dijo a la Convención: “Es necesario que no haya en el Estado más de una sola voluntad, y que la que haga las leyes mande las operaciones de guerra”. Confusión de poderes. “El gouvernement constitucional se ocupa de la libertad civil; el gouvernement revolucionario de la libertad política. Bajo el régimen constitucional, basta proteger a los individuos contra el abuso de la potencia pública; bajo el régimen revolucionario, la potencia pública está obligada a defenderse contra las facciones que la atacan” (Robespierre, 25 de diciembre de 1793). Nueve días después la ley puso a todos los funcionarios bajo la vigilancia del Comité de Salud Pública, hizo del Procurador de la Comuna un delegado del Estado, dejó un solo Tribunal Revolucionario y atribuyó la exclusiva de enviar Comisarios a los Comités. 
 
    
 
   La gobernación revolucionaria quería defender la libertad política y el régimen revolucionario, eliminando a supuestos adversarios. De la libertad civil no tenía que ocuparse pues no era gobierno constitucional. A la potencia pública (así se nombraba al Estado ausente) la defendía aniquilando las facciones. La gobernación revolucionaria eliminaba los obstáculos de la libertad (libertad negativa) y de la potencia pública (Estado negativo). La gobernación revolucionaria se reducía a ser brazo armado contra los adversarios de la situación política, cuyo único órgano de acción central era esa Gobernación revolucionaria. Régimen y Gobernación eran, pues, una y la misma cosa, en una sociedad que veía reducido el papel del Estado al de ser personalidad jurídica ratificadora, en el interior y el exterior, de las acciones emprendidas o rematadas por la inédita forma política, sin materia, de Gobernación en situación revolucionaria. 
 
    
 
   La palabra Gouvernement no quería decir Gobierno del Estado, ni Régimen. Sólo expresaba la idea vaga de Gobernación de una situación histórica en trance de cambio permanente. Así como la gobernanza designa el régimen de llevanza de cosas y personas en hoteles y mansiones importantes (hoy también se dice gobernanza mundial de instituciones financieras internacionales, sin Estado), la palabra Gobernación designaba la llevanza de la Revolución, mediante un cuasi-régimen gubernamental sin poder constituido ni constituyente, dentro de un Estado negativo, descompuesto en residuales facciones del poder monárquico suprimido. En las pocas veces que se decía Estado o República, esas voces significaban Nación o igualdad ciudadana. El Gouvernement, que no era una entidad estatal ni nacional, expresaba la potencia y no el poder de la Revolución. 
 
    
 
   Los conceptos Estado y Revolución son antitéticos. El primero expresa la idea de estabilidad. El segundo, la de movimiento profundo y continuo en las estructuras políticas y sociales. La noción de Estado negativo está contenida en estos aforismos de Saint-Just: “Un pueblo no tiene más que un enemigo peligroso, su gouvernement” (19 de octubre de 1793). “La revolución debe pararse cuando se alcance la perfección de la felicidad y de la libertad mediante las leyes” (Instituciones republicanas). La gobernación revolucionaria no podía limitarse a ser gobierno del Estado, de lo estatuido, de lo establecido, de lo estabilizado. Había de crear, en palabras de Saint-Just, “instituciones civiles inexistentes”, haciendo gubernamentable y gubernativo lo que hasta entonces solo había sido gobernable. Había que ensanchar el campo de la política para invadir el de lo político, legislando sobre moral, religión, economía y opinión. La acción de gobernación, propia de la Revolución, no es la misma que la de gobernar, propia del Estado. El Gobernamiento era en sí un estado revolucionario; el Comité de Salud Pública, el agente gubernativo de la Revolución. 
 
    
 
   El gouvernement revolucionario respondió a la situación de la patria en peligro, que se extendió en agosto del 93 sobre toda Francia: derrotas militares atribuidas a la traición; María Antonieta procesada; Academias suprimidas; graneros abundantes financiados por los ricos y administrados por los distritos de las urbes; salvación de la República, pedida por las secciones a la Convención; reclutamiento en masa de jóvenes entre 18 y 25 años; pérdida del 75% de valor del assignat; flota del mediterráneo en manos inglesas; carestía desorbitada y hambre en las ciudades. En fin, Royer, delegado de las asambleas primarias, pidió a la Convención, el 30 de agosto, que “el Terror sea puesto a la orden del día”. La exigencia de democracia directa o asamblearia estaba en el Decreto de 10 de octubre, propuesto por Saint-Just, cuyo artículo primero declaraba revolucionaria la gobernación hasta la paz exterior e interior. 
 
    
 
   En el informe presentado por Robespierre, el 25 de diciembre de 1793, afirmó que el gouvernement legal tiene por finalidad conservar la República, mientras que el revolucionario se propone fundarla en el amor de la patria y de la verdad. Un propósito discursivo que se sostenía en despropósitos éticos, como las innovaciones tecnológicas de ahogamientos masivos en el Loire, ametrallamientos en Lyon y decapitaciones en París. El error de los historiadores que justifican el Terror con las “circunstancias extraordinarias”, no era original. El circuntancialismo y el situacionismo siempre han justificado los crímenes de Estado, especialmente los del siglo XX. La ética circunstancial ha limitado su campo de aplicación a los Estados totalitarios y a los pueblos que los sostuvieron. Pero el Terror no se instituyó en defensa de un Estado que no existía, ni de una Nación que no lo quería. Las víctimas del Terror, menos de cincuenta mil en una población de treinta millones, sitúan el problema ético en una dimensión relativa. Era el dominio de la facción jacobina lo que justificaba, en las conciencias de un pequeño sector social, la eliminación del adversario. El héroe de la patria en peligro, Danton, no exigía ser asesinado por Robespierre y Saint-Just para que la nación viviese. La disculpa de las circunstancias extraordinarias, relativiza la ética universal. 
 
    
 
   No había Estado o Gobierno necesitados de salvación. Simplemente, no existían. François Furet se acerca a la realidad sin sacar la conclusión pertinente: “La guerra pide normalmente un reforzamiento de los poderes consentidos al Estado; la que enfrenta a la Revolución con Europa en 1793 tuvo más razones de traer esa consecuencia clásica, en tanto que intervino en una nación privada de verdadero ejecutivo desde 1879 y ampliamente descentralizada por los decretos de la Constituyente; la invasión del territorio nacional, doblada de varios focos de guerra civil, hizo indispensable un reasentamiento vigoroso de la autoridad por el Estado central” (pg. 581). Difícil de entender sin distinguir entre potencia y poder. 
 
    
 
   ¿Qué autoridad moral, podía venir de la guillotina, sino la del miedo? ¿Qué centralización estatal creaba el Terror, sino la de una dictadura de Comité invasora de lo privado? No era desde 1789 que la nación francesa carecía de verdadero ejecutivo. Esa anomalía se produjo, antes de la decapitación del Rey, con el consenso de 1791 que hizo rehenes mutuos al ejecutivo y al legislativo con la mentira sobre la huida del Rey. Robespierre no fue dictador personal, ni Protector de la República como Cromwell. Aunque tuvo clarividencia como animador de la dictadura comunal, desde que se vio en el centro de la gobernación revolucionaria, controlando la Convención y el Comité de Salud Publica, perdió el sentido de la realidad, y comunicó a la dictadura legisladora el espíritu Inquisitorial de su estilo de vida, enervado de hipocresía puritana y de espíritu de sospecha. 
 
    
 
   Juzgando las circunstancias extraordinarias, no en términos morales comparativos entre dos males, como hacen los historiadores, sino ponderando la relación de fuerzas políticas y militares enfrentadas en una situación coyuntural de inestabilidad política, nada permite concluir que el único éxito de la gobernación revolucionaria, el patriotismo que salvó a Francia, fuera debido al Terror o a los representantes enviados en misión. El Terror era el círculo infernal que causaba los males que luego reprimía. Como Penélope, tejía el peligro que luego deshilachaba. La ley de sospecha creaba las víctimas que necesitaba su justificación. Sin Terror serían inconcebibles las reacciones retrógradas de la Vendée y Thermidor. 
 
    
 
   La creación del Comité General de Seguridad el 2 de octubre de 1792, que suprimió el Tribunal extraordinario de la Comuna; del Comité de Constitución de 11 de octubre, con hombres como Condorcet, Sieyès, Brissot, Petión, Barère, Vergniaud, Gensoné y Thomas Paine; y del Comité de Defensa General de 1 de enero del 93, parecían responder a la necesidad de actuar conforme a la ley de una nueva Constitución republicana. Ilusión pasajera. Los “enragés” alentados por Roux sustituían a los sans-culottes; el proceso del Rey profundizaba la brecha entre girondinos y jacobinos; el asesinato de Le Peletier por votar la muerte de Luis XVI daba un mártir al culto religioso de la Revolución; violentas manifestaciones jacobinas en Lyon anunciaban la misión asesina de Chalier; y en la primera quincena de marzo estallaba la primera insurrección en la Vendée. Respuesta de la gobernación Convencional: crear un Tribunal revolucionario (10 de marzo) y transformar el Comité de Defensa General en Comité de Salud Pública (6 de abril). Estos dos organismos, controlados por Robespierre, realizaron tres prodigios espirituales, que todavía producen estupor: dar cobertura legal a los asesinatos de personajes tan revolucionarios como sus verdugos; elevar el Terror a Inquisición de la Revolución; y consagrar la Dictadura de Comité como Institución de gobernación revolucionaria sin Estado. 
 
    
 
   En definitiva, el Terror se instituyó como causa y fin de la original gobernación revolucionaria que él no había creado. Y como medio instrumental de la Revolución acabó con ella. En cuanto a los deseos de la escuela marxista de encontrar en esa gobernación revolucionaria el germen histórico del socialismo moderno, o del intervencionismo estatal en asuntos económicos y sociales, lo único que se constata en ellos es ese fenómeno tan habitual de que la imaginación hacia atrás de la doctrina ideológica suplante la que no tiene hacia delante. La intervención del Estado en la economía fue práctica común y corriente en las Monarquías absolutas. Y llamar socialismo a las leyes de maximun, o de requisición de granos para abastecer de harina a las clases humildes, sería tan inapropiado como llamar justicia social a la caridad.
 
    
 
   En cuanto a la ausencia de Estado y de espíritu republicano, nada mejor que transcribir estas palabras de Bonaparte, cuando era general en Jefe de la Armada en Italia, recogidas en las Memorias de Miot de Mélito: “¿Una República? ¡Qué idea! ¡Una República de treinta millones de hombres! ¡Con nuestras costumbres, nuestros vicios! ¿Dónde está la posibilidad? Es una quimera de la que los franceses se han encaprichado, pero que pasará como tantas otras. El pueblo francés necesita la gloria, la satisfacción de la vanidad”. Palabras sinceras que él se encargará de traducirlas en hechos históricos, ocultándolas en la demagógica arenga de la mañana de 19 de Brumario en la explanada de Saint Cloud, ante la Galería de Apolo: “Escuchando a algunos facciosos, pronto seremos enemigos de la República, nosotros que la hemos afirmado por nuestro trabajo y nuestro coraje. Los que dudan de nuestras intenciones republicanas son facciosos”. 
 
    
 
   Y en cuanto a las ideas de Nación, representación, separación de poderes y distinción entre lo social y lo político, el mismo Sieyès que en 1789 dijo, “una nación no puede decidir que no será nación o que no lo será más que de una manera, ni estatuir que su voluntad cesará de ser su voluntad común” (¿Que es el tercer estado?), tras la muerte de Robespierre maldice “a los hombres y a los pueblos que creen saber lo que quieren cuando no hacen más que querer”. Verdadera denuncia de una Revolución que quería lo que no podía, frustraba lo que hacía y pensaba lo que temía. 
 
    
 
   En ese discurso a la Convención, Sieyès renegó de todo lo que había creído antes. Renegó de Rousseau y de la omnipotencia de la soberanía nacional. Era “un error muy perjudicial que los pueblos no deleguen más poderes que aquellos que no puede ejercer por sí mismos”. Era un error concentrar todos los poderes en un solo cuerpo. Era necesario dividir las funciones políticas (ya no dice poderes) entre una pluralidad de cuerpos, no sólo del ejecutivo y el legislativo, para asegurar “la unidad de acción” contra el peligro de la “acción única”. Otra clara denuncia de que la iniciativa legislativa y el control de la constitucionalidad de las leyes no deben estar en una sola asamblea representativa. Y lo más trascendente para el porvenir de la concepción de la libertad política en Europa: el discurso de lo social debe ser claramente prioritario al discurso de la voluntad política. 
 
    
 
   Se ha dicho con bastante fundamento que este sutíl abate -enemigo empedernido de la jerarquía eclesiástica y obsesionado con hacer él solo una Constitución -para los termidorianos o para Bonaparte le era indiferente-, inició la Revolución con el golpe de Estado de 17 de junio de 1789, que transformó la reunión de los comunes en Asamblea Nacional, y la terminó con el golpe de Estado de 19 de Brumario, que transformó el Directorio en Consulado bonapartista. 
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